長津湖戰役倖存者，臥雪三天三夜凍掉四肢，晚年說出一生最大憾事

（說歷史的女人——第1729期）

後來他回憶說，他是被敵軍的炮火驚醒的。當時的他已經在戰地醫院昏迷了七天七夜，最後在一個夢裡，被敵人隆隆的炮響驚醒了。可醒來之後，他卻發現自己已經沒有了雙手和雙腿……

他就是長津湖戰役的倖存者周全弟。在「說歷史的女人」第1727期中，筆者就曾講述過一個長津湖戰役中的倖存者朱彥夫的故事，周全弟和他的遭遇非常相似，都失去了四肢。但周全弟的遭遇似乎更加殘酷，因為事發時，他比朱彥夫還小一歲，才16歲。再者，兩人儘管都失去了四肢，但朱彥夫後來安裝了假肢，還能拄着雙拐走路，因為他的雙腿還都剩下半截，有安假肢的條件。而周全弟雙腿則是從大腿根部齊刷刷被切斷了，因此他不能安裝假肢，只能在輪椅上坐下去，這一坐就是70多年……

（一）代兄從軍

古有花木蘭代父從軍，今有周全弟代兄從軍。花木蘭代父從軍是一種擔當，而周全弟代兄從軍卻並非完全如此。

1934年6月，周全弟出生在四川省南部縣（今屬南充市）的一個小山村。「周全弟」這個名字乍看起來也沒有什麼，其實是頗具深意的。他共兄弟姐妹五人，兩個哥哥，兩個姐姐。這樣，他做為家裡的小弟是被「周全」的，自是頗受寵愛。因此那時他家儘管貧窮，父親還是讓他讀了5年私塾（他是兄弟姐妹中唯一上過學的）。如果是和平年代，被父母和兄姐護着的周全弟肯定會很幸福的，但在那個兵荒馬亂的歲月，他事實上卻成了代兄從軍的犧牲品。

1949年4月，還不足15歲的周全弟跟着母親去田地里插秧。當時為了求生，他的兩個哥哥跟着父親出去打工了，因此周全弟就當一個勞動力用了。晚上回來，筋疲力盡的母子倆還沒有顧着休息一下，外面便響起了一陣急促的敲門聲。

不好，抓壯丁的來了！這幫畜生，專挑晚上家裡有人時來抓人。可躲藏已經來不及了。只有開門。

三丁抽一。周家必須有一個去當兵。除非你特別有錢，可以拿錢擺平。周家當然拿不出那麼多錢，只有出人。然而，兩個大兒子都不在家，小兒子才14歲，這怎麼辦？周母是滿面愁容。

「娘，我跟他們走！」周全弟自告奮勇地說。

「我可憐的孩子啊——」周母忍不住哭了出來，她是真的不忍心讓小兒子去當兵，他還這么小；再說，在那些軍閥作風的國民黨隊伍里，會有什麼好果子吃？即便不死在戰場上，在隊伍里也會被折磨死！

可不去又怎麼辦？對方凶神惡煞一樣。

這時，周全弟再次站了出來：「去就去！」

母親儘管萬般不情願，最終還是哭着送走了兒子。

你不能不為周全弟當時的勇敢所折服。他才14歲，還是個孩子。不過他也不是像有些人說的那麼高大上，代兄從軍不假，如果哥哥在還輪不到他去。不過這其中還有不少因素，一是他初生牛犢不怕虎，替哥哥去打仗；再者，主要是出於一種無奈，當時家裡只有他一個男子漢了，他不去誰去？還有，他當時年齡小，其實也不明白當兵究竟面臨着什麼，也許他還對當兵打仗有一種潛在的嚮往，想着拿槍的刺激和威風吧。有許多男孩自小就有這種衝動。

然而一到部隊，周全弟便傻了眼。這裡根本不好玩。整天訓練，累死累活，還吃不飽飯。關鍵，國民黨隊伍軍閥作風很嚴重，動不動就挨揍，弄得心裡很不爽。好在這種情況沒有持續多久，周全弟還沒有被派到戰場上打仗，中國便解放了。

1949年11月，劉鄧大軍挺進大西南，解放四川全境，周全弟所在的國民黨47軍被收編，他也成了一名解放軍戰士，被編入三野第九兵團26軍。

（二）臥雪三日

後來周全弟隨軍去過上海、江蘇等地，最終停留在山東進行訓練。本來，他所在的九兵團是準備解放台灣的，但在1950年11月，抗美援朝第二次戰役打響，情況緊急，這支隊伍便被臨時派到了朝鮮。

不過臨走時，戰士們並不知道是去朝鮮，上級只說是去保衛邊疆的，於是大家都情緒高昂，坐上火車匆匆出發了。一直到達遼寧丹東的邊境線上，大家才接到通知，說是出國去朝鮮戰場。

第九兵團因出發得倉促，當時好多人都沒有來得及換棉衣，因為有不少人是在東南沿海集訓的，穿的都是單衣；周全弟所在的隊伍好一些，他們在山東出發的，還穿了棉衣，但也是很單薄的那種，抗寒能力很差。這成了當時志願軍的硬傷。

到朝鮮後，他們碰到了當地50年一遇的極寒天氣，溫度降到了零下三四十度！可是，再冷，也要面對，戰士們沒有絲毫退縮。1950年11月，周全弟所在的26軍77師231團來到了冰天雪地的長津湖地區。

後來人們都知道長津湖戰役是11月27日開打的，而事實上， 231團1營2連在11月24日就開始執行任務了。因為我軍不打無準備之仗，宋時輪指揮的第九兵團15萬大軍，要提前布好陣勢，做好埋伏應對敵人。於是各部隊伍便分頭行動了。

1營2連的任務是到長津湖南邊的黃草嶺伏擊敵人，11月24日，周全弟和戰士們經過長途跋涉來到此地。在一個月前，即抗美援朝第一次戰役中，志願軍曾在黃草嶺進行過一場阻擊戰，124師連續奮戰13晝夜，共殲敵2700餘人，取得了重大勝利。此時，似乎還能聞到一股淡淡的硝煙味。戰士們都很興奮，希望在此再創輝煌。

然而，上天卻給我們開了個極大的玩笑。當志願軍戰士埋伏好後，卻遲遲不見敵軍前來。敵人不來，就得等。由於怕暴露目標，誰都不能輕易走動，甚至是站起來。他們就一個姿勢，臥倒，端着槍，直視前方，等待着獵物的出現。

如果春暖花開時，這也沒啥，大家經常訓練這種功夫。可那時卻不然，志願軍戰士面對的是冰天雪地，零下三四十度的低溫，而且穿的衣服很單薄，他們只能憑着頑強的毅力，憑着一腔熱血，咬牙堅持着。可等了一天，敵人都沒有現身。

第二次戰役是東西兩線同時進行的。11月25日，西線的戰火已經燃起，但東線的長津湖一帶依然靜悄悄的……

第三天，依然如此。此時許多人都已經受不了了。因為除了天氣嚴寒大家吃不消外，最重要的是缺少食物。大家帶的乾糧早就吃完了，現在只能啃些冰凍的土豆。土豆也極其有限，每天每個人能吃上一個都不錯了。

志願軍入朝時，由於過於倉促，棉衣和糧食得不到及時供應，很多部隊自帶的乾糧吃完後，就陷入了恐慌，曾出現了三天的斷糧現象。只是在當地農民的幫助下，才弄到很有限的一些冰凍土豆，有不少戰士連土豆也吃不上。沒有棉衣禦寒，再加上肚裡沒食，你想想看，如何在冰天雪地里打埋伏。

可軍令如山，只要敵人不來，就得一直等下去！志願軍紀律嚴明，誰也不會擅自離崗！後來周全弟回憶道：

「從南方到北方，零下40度，說老實話，冷得慌。南方人到冷凍的地方確實罩不住，冷得凍骨頭。我們還都不能睡覺，眼睛都不能眨的。雪地上真沒有吃的，餓了的話捧一捧雪來吃。」

光吃雪哪能行？為了禦寒，大家就吃辣椒麵。但辣椒也很少，只能把它拌在雪裡，每人分一點吃。就是靠着辣椒的熱度，大家在冰雪裡整整潛伏了三天三夜！

做埋伏不僅是一項技術活，而且尤其考驗人的耐性和毅力，意志稍微不堅定的人根本完不成任務。因為大部分時間裡你不能動一動，必須靜臥在那裡。這就有很多麻煩，比如上廁所怎麼辦？這是個硬性的問題。不過答案很簡單，就是忍着。如果你因為急着撒尿而離開原地，暴露了目標，就必須接受軍法處置！

所以大家就忍着。可連忍三天也不是那麼容易的。所幸，大家沒有吃的，沒有水喝，大小便的可能性就比較小。不過對於年齡小的像周全弟這樣的小戰士來說，還是非常受不了。他後來說當時的大小便都是在褲子裡解決的，褲子髒就髒了，尿濕了，再暖干……

還有一個問題是，能不能睡覺？原則是，不能。萬一你睡着了，敵人突然出現怎麼辦？可你會說，輪着睡覺嘛，三天三夜不睡，怎麼受得了。

說實話，真的受不了。可你真不敢睡。那時候天寒地凍，連槍管都凍得變形了，你敢誰？一睡着就有凍死的危險。事實上，當時埋伏的戰士就有不少凍死凍僵的。周全弟深有體會。每當自己的眼皮打架時，他身邊的班長就連忙弄醒他：「小鬼，可千萬不敢誰啊，一閉上眼你就再也醒不來了！」

就這樣在冰雪裡連續埋伏了三天之後，11月27日傍晚，敵人終於現身了。

（三）昏迷七天

可以說長津湖戰役，志願軍完全是靠自己頑強的精神和意志戰勝對方的。敵人有飛機、大炮、坦克等先進武器裝備，而我軍基本只有步槍；敵人吃的是牛排、肉罐頭，而我們吃的是凍土豆，甚至連土豆都沒得吃。可我們有的是鬥志！

這一點是美軍的名將麥克阿瑟萬萬沒有預料到的。他曾信誓旦旦地說，要在那年的聖誕節打敗志願軍，全部占領朝鮮。美軍的海軍陸戰第1師師長史密斯更是狂妄，他根本不相信志願軍會事先打埋伏，他認為在朝鮮極寒的環境下，別說缺衣少食的志願軍，就連啃着牛排穿着厚棉衣甚至皮衣的美軍，想要在冰天雪地里潛伏哪怕10分鐘，也會凍成冰棍。

因此在27日黃昏時分，史密斯帶着他的「無敵之師」美國陸戰第1師的兩個團，以及步兵第7師的31團，大搖大擺地過來了，當時他們的隊伍足足有50公里長！

他們正走呢，突然一聲軍號聲響起，埋伏在山上、叢林裡的志願軍各部如猛虎下山一樣，沖了下來。敵人的「一字長蛇陣」很快被我軍分割成五段，被包了5鍋「餃子」。最終，我軍全殲了敵軍被譽為「北極熊團」的第7師的31團，取得了輝煌的勝利，打敗了美軍不可戰勝的神話。

這一仗當然也有埋伏在黃草嶺的周全弟所在2連的功勞。在軍號吹響的一剎那，2連戰士也抖擻精神往前沖。可是周全弟卻動彈不得了。他發現自己的四肢都已經麻木，不聽自己使喚了，不論他如何努力都是枉然！再向周圍看時，竟有相當一部分人跟他一樣，不能動彈。他們身上都覆蓋着厚厚的積雪，一個個保持着端槍的姿勢，可都紋絲不動，像一個個冰雕一樣！

看到這些，周全弟徹底絕望了。他依稀記得，身邊一些戰士向前沖的身影，隱隱約約聽到他們的喊殺聲。可不久，他的眼前便漸漸模糊了……

此戰志願軍儘管取得了重大勝利，但也傷亡慘重，僅凍死凍傷的就達3萬多人，出現了三個「冰雕連」，都是全連戰士無一生還。周全弟所在連隊，儘管沒有成為冰雕連，但全連確實凍死了不少。周全弟也差點犧牲。

戰鬥結束後，打掃戰場的戰士們發現周全弟還有一絲氣息，於是趕緊把他抬下陣地，送到戰鬥醫院。

在醫院，周全弟昏迷了7天7夜。當他醒來的時候，發現自己已經沒有了四肢。原來他的四肢全部凍僵潰爛了，為了保命，醫生只有對他進行截肢。雙腿從大腿根部直接截斷，雙手則從手腕部切斷！本來醫生還想保住他受傷較輕的右手，可後來右手也腐爛變黑了，連骨頭都吊了起來，沒辦法，右手也被切掉了。而當時沒有麻藥，這些手術都是在周全弟昏迷狀態下做的。饒是如此，最後他還是被疼醒了。而在當時周全弟的意識里，他是做了一個夢，夢中被敵人的炮火驚醒的。

看着自己的慘狀，周全弟不禁大哭起來。自己成了一個廢人，活着還有什麼意思？他急得只把腦袋往病床上撞！是啊，他才16歲，還是一個孩子，以後的漫漫人生，讓他怎麼度過啊？

後來在醫護人員的勸說下，周全弟才安靜了下來。接下來院長也來開導他，在他身邊放了一本書《鋼鐵是怎樣煉成的》。可他沒有手，儘管上過學，也翻不成書啊。還是照顧他的護士把書翻開，一頁一頁地給他讀。

周全弟被感動了。是啊，自己至少比保爾·柯察金幸運得多，保爾是全身癱瘓，而且雙目失明，而自己起碼還有一雙眼睛！我不能死，我不能對不起那些犧牲的戰友們，我要活下去！

（四）終生憾事

確定了活下去的信念之後，周全弟便開始了新的生活。他積極配合醫生的治療，回國後他又被送到徐州的醫院繼續治療。兩年後，他作為一級傷殘軍人被送回四川，到位於成都新繁鎮的四川省革命傷殘軍人休養院進行休養。

由於雙腿被截掉的太多，周全弟就沒法安裝假肢，因此他16歲以後就只能在輪椅上度過了。但他身殘志不殘，硬是憑着堅強的意志，學會了部分生活的自理。比如穿衣、吃飯等。此中辛苦，自不必說。他也曾退縮過，但一想起那些犧牲的戰友們，他便重新振作起來，去迎接生活的挑戰。他牢記着保爾·柯察金說過的那句話：

「任何一個傻瓜在任何時候都能結束自己！這是最怯弱也是最容易的出路！」

他不能做傻瓜，也絕不做一個怯懦的人，他要成為生活中的強者！

後來周全弟又開始學寫字。開始他同戰友們通信都是他口述讓別人代寫的，但後來他的事跡感動了很多人，其中一個叫曾凡順的姑娘開始追求他。愛情的力量是強大的。他認為自己必須要學會自己寫字，因為給自己的女朋友寫信總不能讓別人代寫吧。於是他開始發奮努力，練習寫字。

沒有手，沒法捉筆，他就把鋼筆綁在自己光禿禿的斷臂上練字。經過無數次的努力後，終於可以比較熟練的寫鋼筆字了，於是他給女友寫信就顯得很從容。沒多久，在他27歲時就把對方娶到家了！

周全弟還沒有滿足，後來他又練開了毛筆字，正經搞書法了。練毛筆字更難，他便雙「手」並用，用兩隻斷臂夾着毛筆在紙上畫。起初也只能用「畫」來描述他寫的字，當然寫的跟狗爬叉一樣，十分難看。可他絕不罷休，長年累月地練，一筆一划地練，終於練出了一手好字。

因為周全弟寫字的手法比較特別，所以他的書法也別具特色，形成了自己的風格，後來參加書法競賽，也屢屢獲獎。他的第一幅正經的書法作品只有八個字：

「保家衛國，抗美援朝」！

不錯，周全弟從來沒有忘記抗美援朝戰爭中的那些往事，永遠忘不了那些犧牲在戰場上的戰友們。晚年，他在接受記者採訪時，曾說過這樣一句話：

「我這一生最大的遺憾是，在朝鮮戰場上沒有向敵人開一槍，我沒有完成任務！我對不起黨，對不起祖國，對不起人民……」

然而，誰又能否認周全是一位英雄呢？什麼是英雄？其實英雄並不完全在於他在戰場上消滅了多少敵人；英雄往往是一種精神的存在，一種堅忍不拔的意志，一種義不容辭的決心，一種勇往直前的氣魄！周全弟配得上老英雄這個稱號。

周全弟很長壽，今年已經87歲了，身體還很硬朗。儘管老伴已經去世十幾年了，但他還是很樂觀地生活着。

今年國慶節期間，《長津湖》上映，周全弟還特意去看了電影，他再次回到那冰天雪地里，感受了當年的壯烈。

周全弟老人一直堅持早起。他通常早上6點就起床了，一起來，他就坐着自己的輪椅出去遛彎。到早餐店門口時，他照例對着裡面洪亮地叫一聲：

「一籠包子，一碗稀飯，打包帶走！」

此時，當人們再次把眼光轉向他時，那眼中便多了一份濃濃的敬意。因為他是長津湖的英雄！

（文/說歷史的女人·夏日漱冰）

參考資料：《長津湖戰役》等。