反相親，借錢結婚……杭州小伙抖出老媽這麼多事！90年代青年就是這麼剛

我和先生是浦江縣開辦公用品店的。去年10月店裡搬遷，兒子周末回來幫忙。兒子在杭州工作五年了，這次回來，晚上終於有時間跟我們聊聊天。

「姆媽開店都三十年了。兒子說。我突然想到，真是這樣，這三十年，我天天開店，一天不落。而且開來開去，店都在人民東路上。

到現在還有人問起：你是不是從前縣府隔壁刻字的小姑娘？你這張面孔，比明星還漂亮

我家五代刻印。16歲初中畢業，我跟着爹學刻章，從裁樹幹、做章坯，到練反字、上刻刀，學了八年。

爹在浦江縣文化用品廠刻章部上班。業務清淡時，去鄉下攬油漆活，杭坪、花橋、檀溪都去過。晚上走夜路回來，爹的步子快，我跟不上，又不敢往後看，心裡怕死了。

我還跟着爹撿過豬糞，用獨輪車推到田裡做肥料。爹往東，我不會往西，唯獨談戀愛這件事，我和他唱了反調。

2000年，我和父母在方增先書畫碑刻院前合影

1987年，我在文化用品廠的刻章門市部給父親幫忙。我手裡一支細毛筆，剛把印面上的宋體反字寫好，就要拿刀刻。一抬頭，前面站了個穿皮夾克、戴茶色眼鏡的小伙子，個頭有一米八，正低頭看我刻字。

他叫鍾德勝，浦江縣通用機械廠的工人，高中畢業，農村戶口。之後，德勝常來我這裡學刻字。他比我小三歲。我們偷偷談起了戀愛。

爹娘曉得了，少不得罵我。德勝來得越勤，我被罵得越凶。

那時候我相貌很出挑，到現在還有人問起：你是不是從前縣府隔壁刻字的小姑娘？你這張面孔，我有印象，比明星還漂亮。

家裡給我介紹了一個在信用社上班的小伙子。對方約我看電影，我說：德勝去，我就去。三個人真的一道坐進了電影院，德勝坐最後排。電影放到一半，我跑去，同德勝坐一起。爹知道後，真的發火了。

和我要好的女同學，跑去同德勝講：芙英已經為你和家裡鬧翻了，你也要有點表示。德勝就說，要麼去江西投奔他表姑。我連夜帶了換洗衣服，背着燒飯的鍋子、鏟子，跟着他走。

爹騎着三輪車，追到幾十里外的德勝家，進門就吼：「你兒子把我女兒拐走了！」德勝的爹說：「你女兒大三歲，是我兒子被你女兒騙走了！」把爹氣煞！

我和德勝在外面「流浪」了一個月，去了九江、南昌、杭州。一路上，我沒心思，惦記着爹，一個人刻章，他忙不過來的。

我們灰溜溜地回來了。爹也退了一步，大家有話好好說。

1992年鄧小平發表了南方談話。德勝回來激動地和我講，要「大膽試，大膽闖」

1989年，我和德勝在人民東路浦江中學旁，搭了一個簡易棚子，一邊幫電影公司代賣5毛一張的電影票，一邊刻章。

我面孔薄，就守着攤位，橡膠章、牛角章，一顆接着一顆，從早上8點刻到晚上12點，有生意就做。

德勝會兜生意，一年後，他拉來人民調解委員會487個村的公章，總共4000多元。我們憋足勁，悶頭幹活，生意總算穩住了。碰到材質硬的牛角章，德勝刻頭一道，我接過來精修。一直刻到凌晨，人民東路上一個人影都沒有。

上世紀90年代初浦江縣人民東路

1990年，我們結婚了。德勝四處借了2000多元，在飯店擺了兩桌，我的紅西裝還是朋友借的。為了還債，德勝休息天擺攤，賣茶葉、水果，我有空就去搭把手。

那時候，大家面上不講，但心裡仍舊覺得，個體經濟不光彩的。年輕人擺攤，那真是連面孔都不要了。

1992年初，鄧小平發表了南方談話。德勝看到電視激動地和我講，鄧小平號召大家「改革開放膽子要大一些」，要「大膽地試，大膽地闖」。第二年，這股春風吹到了浦江縣。當時的縣委書記提出，要把人民東路縣政府的圍牆推倒，改建成一排商業用房，公開招投標。

1993年，人民東路最好的地段公開招標

縣政府的圍牆也好推倒的？大家議論紛紛。縣領導意思很明確，要「八仙過海，各顯神通，加速發展第三產業」，經濟一定要搞上去。

全縣最好的地段公開招標，轟動啊！我和德勝拿出辛苦攢下來的一萬多元，投中了縣府隔壁的一間小平房，起了個店名：浦江縣刻印社。

我們終於有自己的店面了，雖然只有小小的10平方米。

手工刻章做不下去了，我第一次懷疑自己的吃飯手藝。只好頻繁到義烏進貨，跑市場

早上7點半，卷閘門拉開，一天的生意就開始了。店裡最醒目的是掛了一張很有氣勢的書法：印海。題字的金良吉，當時和我們差不多年紀，年輕人自來熟，我們開店，他就送字。後來，金良吉成了有名的書法家，我們還在開店。大家人生道路不同吧。

這10平方米，夏天熱成鍋爐，櫃面發燙，凳子發燙，人一天到晚淹在黏糊糊的汗水裡。冬天冷風直灌，刻字不能戴手套，手上的凍瘡腫得像胡蘿蔔。

也是托時代的福。那兩年「下海」潮，開廠、辦公司的多了，用章需求也猛增。我坐在櫃檯後，一手扶着印床，一手握刻字刀，公章的挑出陽面，私章的翻出陰面，橡膠碎屑直往眼睛裡鑽。隔壁燈光球場的人散了，我的檯燈還亮着。

為此，我的眼睛常年布滿血絲。甚至有一回，一滴血滴在印床上，我以為流鼻血了，一摸才知道是眼睛裡流出來的。

過了兩年，人民東路上刻印店多起來了，有一家還帶頭引進了激光刻章機，五分鐘刻一枚章，各式字體都有，價錢還比手工的便宜。

我第一次對自己吃飯的手藝起了懷疑。

德勝花4萬多，也進了一台激光刻章機，後面又買了一台複印機。電腦刻章、複印、做名片，大家做的生意越來越雷同。

我想進一批辦公用品來賣。頭一趟，德勝跟着隔壁店的老李去上海進貨。老李說沒帶貨款，德勝幫忙墊付掉。幾天後，幾十箱記賬簿送到，老李卻藉口沒看中，不要了。

後來才知道，這個賊老李又去了一趟義烏！那邊的貨更便宜。

我和德勝也急急忙忙帶着尼龍繩、小推車，坐車到義烏汽車站，再叫了輛黃包車到篁園路的市場。到處都是攤位，我和德勝在裡面走了一整天，最後能帶走的貨都綁上小推車拉回來了。

世紀末的最後幾年，隨着電腦刻章的普及，競爭者越來越多，大家生意都不好做。

2000年，浦江縣舊城改造，這一排商業用的平房要拆。我和德勝沿着人民東路一家家找過去，總算在書畫街的斜對面，找到三個鋪面。第二年，新店「天天辦公」就在人民東路63號開起來了。店名是德勝起的，叫得響，容易記。

高考成績出來，兒子只考上「三本」。我躺在床上，一夜沒合眼

手工刻章沒生意了，光靠小打小鬧的文印也不行。德勝和我一商量，索性把辦公設備和耗材做起來。幾年後，我們拿下幾家大品牌的經銷，又從金華請來一位技術員，負責售後維修，說好了包吃住，利潤對半分。

技術員是80後，燙了一頭長髮，很新潮。工作不忙時，他就撥號上網打遊戲。我心疼一小時8塊錢的上網費，又不好說他。我一邊自學維修技術，好有朝一日不用外人插手，一邊想把辦公用品的一站式自助採購做起來，這是將來的趨勢，就和超市代替傳統商店一樣。

90年代初，我旁邊是店裡的第一台電腦

學出駕照後，我買了輛長安之星。我膽子小，開車經常熄火，有幾回打錯方向盤，直接撞樹上去了。等練熟後，我開始跑義烏小商品市場。鋼筆、中性筆、筆記本、計算器、膠水、膠帶紙、驗鈔機、訂書機、文件櫃、保險箱……大件小件一樣樣填進來。

我進貨，不管東西大小，都要一家家去比。價格還在其次，關鍵是質量好，顧客要喜歡。有一陣，學校考試要用2B鉛筆，我就找到一家賣2B自動鉛筆的攤位，自動鉛筆不用削，來買的人非常多。

我和德勝一年到頭忙忙碌碌，兒子完全是放養。上小學時，他年年「三好學生」捧回來。每天放學就在櫃檯前面寫作業，我用三合板在後面隔了間廚房。兒子聽到一聲爆炒，就跑過來問，「姆媽，燒了什麼菜？有沒有紅燒排骨？」

碰到店裡就兒子一個人，調皮的客人就要來捉弄一下。「老闆在嗎？這個計算器多少錢？」

兒子說，「50塊。」「不是吧？昨天老闆20塊就賣給我了！」

7歲的兒子眼烏珠睜大，想了幾秒鐘，「昨天買過還要來買啊？你騙人！我去叫媽媽。姆媽——」

那人看騙不過去，馬上哈哈大笑，又說給我聽。我聽了，也蠻開心。從兒子讀書起，我們一直和兒子說：好好讀書，不要回來做生意，做生意太苦了。

德勝和我在義烏進貨

等到兒子上高中，一星期只回來一趟，我們越發管不到了。他嘴上說「我自己會用功」，暗地裡偷偷早戀，心思早就不在讀書上了。高三，成績跌得厲害，他心裡壓力大，越發不讓我們知道。

有鄰居到店裡來，總要先講我和德勝的創業史，然後話鋒一轉，講到我兒子多少讓人省心，最後總結：「今後你兒子考進名牌大學，工作不用愁！」

可惜，高考成績出來，兒子只考上「三本」。那個鄰居又說，哎呀，小孩運道不好，可惜可惜。

晚上，我躺在床上，紅着眼睛，一夜沒合眼。兒子讓我們失望，也因為我只管做生意，我也有責任。

水晶發展到鼎盛，店越來越忙。巧燕走了，我真捨不得

屋漏偏逢連夜雨。三間鋪面租約到期，要重新投暗標。有人膽子大，出了1.5倍的高價，把店面搶走了。我們一打聽，對方也是做辦公用品的。

我幾天幾夜睡不着。兒子還要讀大學，找工作，以後的日子還長。

眼下，兩個月就要我們騰空店面，我暗自叫苦。搬到別處肯定要流失客源，但整條人民東路，有店面的公房一間都沒了。

德勝輾轉打聽到有幾間私人買走的店面，暫時空着，地方也很近，就在老店往東五十米。但對方只肯出租一年。

也算絕處逢生吧。布置新店、搬遷、鋪貨，一個月後，我們的新店開出來了。別人講，那個位置是丁字路口，風水不好，從前開飯店，沒一家做好的。

不成想，我們搬過來，老客戶一個沒丟，生意好得出奇。這是有原因的。一來大環境幫忙，那幾年浦江水晶、燙鑽行業都是鼎盛，街頭巷尾到處是家庭作坊，本事大的幾年就開起工廠，做生意都要用到辦公用品。

二來開店靠什麼？無非自己事事上心，天天勞心。比如晚上準備關門，又來了一個客人，只好把卷閘門往上一推，關掉的日光燈再一盞盞打開。

這一耽擱，又是半個多鐘頭。但開店做生意就是這樣，哪怕幾角錢的小東西，總要給人家方便的。

人民東路93號，我在關店門

2011年，我們搬到人民東路93號，一口氣拿下7間店面。生意做大了，人手也多了，營業員、收銀員、技術員，一個都不少。大家做起事也是認認真真，不比城裡的白領差。

收銀員巧燕住的最遠，她每天從杭坪坐車到浦江客運西站，再轉102路，但從來都是提前15分鐘到店裡上班。

平時巧燕總是笑盈盈的。有一陣，我看她臉上有了心事，原來她婆婆生了腦瘤，重症監護室待不住，醫生讓拉回家。我和德勝想去杭坪看她，巧燕說，不要來。讓她休息幾天，她也說不用。

只好趁她休息的日子，悄悄找過去。進門看到，巧燕正在替婆婆擦身子。她婆婆鼻子裡插着氧氣機，人還是昏迷的。「姆媽，我老闆娘來看你了……」巧燕捏住我硬塞過去的紅包，眼淚快掉出來。

巧燕在我店裡做了五年。前年懷二胎，回家生孩子去了。臨走，她說，「老闆娘，謝謝你……」後面幾個字，她難為情地說不出口了。走到門口，巧燕又迴轉頭來，聲音也響起來：「以後肚皮里的小孩養大了，我還來幫忙的！」

我聽得鼻子發酸。是難得的緣分，大家才一直在一起，這是一定要珍惜的。

一晃眼，我在這條路上開店三十年了。55歲，年輕時的小夢想總算實現了

2015年，有些企業環保不合格被關掉，還有的資金鍊斷掉，老闆成了「老賴」。一些記賬的單位，好幾萬的貨款和人一道消失。

有個客戶兩個月不見，因為欠債，頭髮全白了。他倒沒有跑路，來店裡和我道歉，「對不住！那點賬，能不能下次還，現在實在拿不出來了。」

他拿煙的手抖得厲害。我還記得，二十多年前他還是頭髮油光光的小伙子，常來店裡印名片，手裡拿了大哥大。

一晃眼，我在這條路上開店三十年了，我像人民東路的一名觀眾，看着它一年一年不一樣。看這家店、別家店，從無到有，從有到無，看自己小孩生出，讀書，成家立業，然後自己老去，我爹娘更加老去。

2018年春節，爹腿腳愈發不便，娘的咳嗽也愈加嚴重了

2019年底，人民東路東段拆了。我又在另一段開了新店面，上下兩層，800平方米，一樓做經營，二樓做文化，還能喝茶。我想，今後請做文藝工作的朋友一道來開茶話會，喝着茶講講故事，哪怕就是放場電影，味道也很好的。

兒子拍的新店一樓全景

我這兩年老得特別快，除了眼花（我到杭州做了青光眼手術），頭髮也經常要染，一天要吃兩趟降壓藥。

兒子五年前碩士畢業，自己找好歡喜的工作，前年又討了老婆，我一下輕鬆下來，覺得一輩子大部分任務都已經圓滿落定了。就是店裡忙，不能和親家婆一樣經常到杭州給兒子媳婦燒燒飯。

我有時候閒下來，會發微信問兒子，在幹什麼？忙不忙？看到新聞里說「造物節」，我看不懂也隨口問問，店裡年輕人在玩抖音，我也問。兒子笑我，「姆媽，那不叫『料音』，是『抖音』。」原來我眼花，字也看錯掉了。

前幾天，一位離開浦江幾十年的中年人走進店裡，居然認出我。他說以前在政府食堂管後勤，有一次把蓋飯票的印章弄丟了，我在臨關門的工夫，替他重新刻了一枚。

「年輕時經常到你們刻字店刻章，看到你和你老公，人長得秀氣，脾氣也好，我心情都舒服多了。有一次快過年，我想買塊滷牛肉謝謝你們。可是上班來不及了……」

我早就不記得他的名字，聽他這樣講，我哈哈大笑。開店三十年，我一直的夢想是什麼時候可以不刻字，開家像樣的店，擺幾張沙發，客戶來了，可以坐坐喝茶。

我55歲，這個小夢想總算實現了。

從前我們條件差，沒得選，家裡有一門手藝就只好刻字做生意。三十年下來，日日夜夜多少辛苦只有自己曉得。老客戶說，希望我們做成百年老店，說實話，還真沒想過。就是一直希望兒子最好不要做生意。

我和德勝總是同兒子講，在單位里不要只會悶頭工作，工作做得好是第一位，同事之間的交際也要學會。有的年輕人到我店裡來，幾句話講出來，我就知道這個人靈光，不用教。

職場上很多道理，其實跟我們開店做生意一樣的，首先自己要有實力，人情關係也很重要。年輕時我也不懂，年紀大了才悟出來。

讀稿人語 戴維

一條路的見證者

幾乎每個城市都有一條人民路，它既是容納繁華的主幹道，也是潮流變遷的顯示器。更重要的，這個地理空間承載了人們的記憶。就像杭州人對延安路、解放路有獨特的情感，浦江人對人民東路情有獨鍾。周芙英在這條路上開了30年店，成為人民東路的見證者，也成了很多老浦江人對上世紀90年代記憶的一個懷舊符號。

這就是故事的主題：變與不變。開店要踏准商品經濟的時代脈搏，沒有一成不變的生意，市場競爭驅動人無窮的變化。但萬變不離其宗，「開店靠什麼？無非自己事事上心，天天勞心」，那還真沒有一天可以懈怠的。年輕時的周芙英美麗、清新，中年的周芙英勤力、耐苦，初入晚年的周芙英沉穩、練達。這是人物面貌的變化，也是一個女人的成長。誰能說人民東路沒有記住周芙英的三十年呢？

在全面建成小康社會的2020年，很高興開年的第一期「傾聽·人生」，能為你講述這樣一個溫暖、富有寓意的真實故事。

口述 周芙英 整理 鍾瑋

編輯 戴維 左腳

杭州日報 誠意出品

「杭+新聞」