沒有歌詞的純音樂到底有何價值？從謝林、叔本華到當代哲學爭論

在音樂哲學領域，最古老和最經常被研究的議題是音樂的情感特徵。柏拉圖曾表達過這樣一種觀點：即音樂有能力喚起聽者的某種情感狀態；亞里士多德則提出過一個有趣但令人費解的觀點：音樂可以「模仿」或者代表情感。

由於我們已經無從得知古希臘的音樂究竟是什麼樣的，所以也就無法真正理解這些偉大的哲學家究竟在談論些什麼。但對於音樂的哲學思考卻一直延續了下來。從音樂的情感特徵出發，哲學家們開始思考一些更加根本性的問題，並試圖回答純音樂的價值究竟是什麼。

根據羅格斯大學榮休教授、當今世界最具影響力的音樂哲學家之一彼得·基維在《哲學百科全書》有關「音樂哲學」的條目中所述，隨着音樂藝術本身的發展，對這些問題的晚近研究也在17世紀初開展起來。

彼時，歌劇的出現使一些人推測：音樂才是這種舞台戲劇形式中情感表達的真正來源。但直到18世紀晚期，當沒有人聲與歌詞的器樂作品逐漸成為西方音樂的主要形式後，音樂與情感的關係，以及純音樂的價值問題才真正引起哲學家的重視。

唯意志論的音樂哲學

作為德國唯心主義的代表人物之一，謝林是第一個將器樂作品視為最純粹藝術的哲學家，他認為這種純音樂能夠讓我們瞥見類似於康德自在之物中所包含的絕對真理，並且將我們自己看成是這種真理不可或缺的一部分。

謝林的觀點很快在叔本華的哲學中發揚光大。即便在今天看來，叔本華對音樂的思考依舊富有啟發性，因為和絕大多數哲學家不同，他真正進入到了音樂哲學的核心地帶。

對叔本華來說，音樂是最高級的藝術，因為它是最抽象的，與表象世界及其概念聯繫最少。1877年，英國著名文藝批評家、提倡「為藝術而藝術」的唯美主義理論家沃爾特·佩特寫道：「所有藝術都渴望達到音樂的境界。」在他看來，所有真正的藝術都應該儘可能地接近叔本華所說的抽象音樂的純粹性。

正如哲學史專家拉爾夫·布魯梅瑙所言，這種純粹性體現在：音樂可以表達人類所有的情感狀態（快樂、悲傷等等），而不需要任何附加因素。比如「音樂給歌劇帶來的額外的『難以言喻』的維度，通常會克服情節或劇本中純粹的平庸或荒謬。」

叔本華

在《德國唯心主義與音樂哲學》一文中，英國作家和哲學家羅傑·斯克魯頓爵士將叔本華的基本觀點總結為：「通過音樂，我們可以以某種獨特的方式進入一種不屬於我們自己，實際上也不屬於任何人的主觀性。」

叔本華把音樂看作是最為獨特的藝術形式，它既崇高又使人感到形而上學般的困惑。對此，斯克魯頓寫道：

與詩歌和繪畫不同，音樂沒有概念，也沒有對想象世界的敘述。它的意義是內在的，與抽象的旋律與和聲的起伏密不可分。然而，當我們聆聽一部偉大的音樂作品時，我們感到我們正在洞悉生命最深層的奧秘，儘管這種洞悉存在於音樂之中，卻無法用語言表達出來。

而叔本華的理論「既提供了對這種感覺的解釋，又提供了對這種感覺的辯護，同時又把音樂提升到一種沒有其他藝術形式能與之匹敵的形而上學地位。」

眾所周知，叔本華是著名的唯意志論者，對他來說，意志就是康德所說的「自在之物」，是隱藏在感知背後的難以描述的現實。意志不能通過概念來認識，因為概念只能給我們提供表象。因此，我們對意志的認識是非概念性的、直接的、不可言說的。而音樂同樣為我們提供了非概念性的知識。

與繪畫和文學不同，音樂不表現任何其他事物，而是直接作用於意志，並喚起情感。在其名著《作為意志和表象的世界》中，叔本華談到，音樂通過和諧與不和諧的形式，來表現意志的滿足或者受阻；旋律提供了「新欲望起源的複製品，然後便是它們得到滿足」；停頓則類似於「延遲滿足日益增強的意志」等等。

總之，由於音樂是一種非概念性的藝術，它不提供我們所熱衷的對象，而是展現了意志本身的內在運作，從表象的牢籠中釋放出來。關鍵是：在歌劇和歌曲中，語言和動作提供了表達情感的主題，但情感本身卻是在音樂中產生的。

叔本華以後，尼采繼承和發展了唯意志論的音樂哲學，並圍繞着希臘悲劇和瓦格納的音樂闡明了自己的音樂思想。但正如布魯梅瑙所言：自從尼採去世以後，音樂就沒有再在任何一位偉大的哲學家的哲學體系中占有過重要地位了（在他看來，像阿多諾這樣的人物在哲學史上並不算是家喻戶曉的名字）。

尼采

叔本華的音樂哲學，後來也並沒有得到人們的普遍認同。音樂是否如他所言，具有如此獨特的形而上學地位，能夠直接展現意志、喚起情感，並承載了生命中難以言喻的奧秘？

儘管音樂理論中早已有諸如大調歡快、小調悲傷這類約定俗成的結論，而神經學家們也試圖通過大腦科學來揭示音樂的運行機制，但在哲學界，與此相關的一系列問題，直到今天依舊懸而未決且爭論不斷。

以彼得·基維為代表的持否定觀點的學者認為，情感是在日常生活中因對事物狀態形成的信念而引起的，音樂無法為喚起情感提供必要的條件；相反，以斯蒂芬·戴維斯和傑羅德·萊文森為代表的持肯定觀點的學者則認為，音樂引發的不是鮮活的情感，而是一種接近的情感。因此，音樂確實具有激發情緒的力量，儘管這些情緒不會引起現實生活中的正常行為反應。

以此為出發點，爭論的一個焦點集中在了純音樂是否具有深奧的特徵。

如何才能確定純音樂的價值？

我們常說，優秀的文學、詩歌、電影，甚至繪畫都是深奧的，意思是說，它們傳達了某種見解，帶給我們某種啟迪，引發了我們的思考。但沒有歌詞的純音樂能否起到同樣的效果，在哲學界一直存在爭議，它直接關係到音樂究竟具有多大的價值。

基維對此持懷疑態度。因為無歌詞內容的純音樂不能滿足他所提出的兩個最低要求：既不能表達音樂以外的東西，也無法傳遞關於這個東西的深刻主張。而這兩點在他看來是深奧的藝術所必須滿足的兩個條件。

於是，正如奧克蘭大學哲學博士馬特奧·拉瓦西奧指出的那樣，通過上述設定，「在別人反對他說音樂可能確實是深奧的之前，基維已經排除了音樂深奧的可能性。」

但這一觀點依舊引發了許多哲學家的反擊，畢竟，認為純音樂不具有任何深奧的特徵，在許多人看來是無法接受的。在《音樂哲學裡的分析視角》一文中，拉瓦西奧為我們梳理了近些年兩大陣營里的一些主要觀點。

比如，音樂哲學領域的另一位重量級人物、奧克蘭大學的傑出教授斯蒂芬·戴維斯便發展出了「音樂深度」的概念。

在《純音樂的深度》一文中，他提出了一個類似於國際象棋的遊戲策略：「國際象棋之所以深奧，不是因為它傳達了深奧的命題，而是因為它展示了高明的分析技巧以及卓越的解決問題的能力。同樣，純音樂有時也顯得很深奧，因為它體現出作曲家處理音樂素材的聰明才智和高超技法。」

簡言之，一個高明的策略、技能或巧妙的舉動通常被認為是深奧的，因為它們反映了人類所能達到的驚人的智識水平和創造力。

不過，戴維斯的這個方案並非無懈可擊。在《音樂深度的另一種嘗試：斯蒂芬·戴維斯和國際象棋遊戲》一文中，基維指出，戴維斯對深奧的判斷標準顯得過分寬泛了。如果說，深奧只是一種驚人的獨創性表現，那麼所有的音樂傑作都應該被認為是深奧的。但這顯然不符合我們對一些藝術作品所持的基本判斷。

這點其實不難理解。比如肖邦的夜曲或者約翰·施特勞斯的圓舞曲的確體現了作曲家驚人的創作才能，但這些作品並不顯得深奧，它們反而是親切易懂的。許多優秀的流行音樂作品同樣體現出這樣的特徵。

由於純音樂與真實世界沒有任何明顯的聯繫，要想在哲學上解釋清楚這類音樂所具有的價值，便顯得更加困難。

在拉瓦西奧看來，目前最有希望的策略恰恰是突出純音樂的抽象特徵，而這也是威廉與瑪麗學院哲學教授阿蘭·戈德曼所採用的策略。他特別提到了戈德曼在《音樂的價值》一文中採取的論證思路：

為了確立我們賦予音樂的特殊價值，僅僅指出音樂如何表達情感是不夠的。因為文學和視覺藝術顯然更精確地做到了這一點，它們所能表現的情感範圍超出了純音樂的可能性。相比之下，音樂的真正價值在於：它能讓我們全身心地投入到對另一個世界的探索中去。

戈德曼指出，音樂獨立於物質世界，並且構成了一個虛擬空間。至少在傳統的調性音樂中，一首樂曲的發展有其基本規律，它會經歷掙扎與發展，最終回歸某種平靜，從而帶給聽者一種魂游物外的體驗。

問題是，為什麼這樣的經驗對我們有價值，讓我們感受到一種深奧？戈德曼指出，音樂除了能讓我們暫時擺脫對現實世界和日常生活的各種擔憂之外，世界音樂還有一大特點：這個世界是被設計好的，當樂曲結束時，它的不和諧因素和猶豫遲疑最終都會得到解決：「在這個世界中，即使完全摻雜着悲傷的或其他的負面情緒，威脅最終也會被馴服。」

有人也許會說，另一個世界的體驗依舊是以我們的現實世界為藍本，音樂的抽象性最終被我們轉化為了對虛構世界的想象與期待。

倫敦大學學院心靈哲學與邏輯哲學格羅特講席教授馬爾科姆·巴德則從更加純粹的抽象本質入手，來解釋音樂的價值。在其著作《藝術的價值：繪畫、詩歌與音樂》中，他談到音樂的吸引力來自於抽象的格式，這些格式隨着時間的推移而不斷發展，並表現出一種複雜的形式。

儘管在邏輯學或數學中也有類似程度的複雜形式，但在這些領域中，抽象的複雜性「很少在感知上被賦予我們，它們沒有將探索具有美學價值的結構作為主要目標」。而在音樂中，我們習慣於從這種抽象性中獲得某種感知體驗，其中恰好包含了音樂獨特的美學價值。它既不同於數學，也不同於其他藝術形式。

這些爭論表明，要想在哲學層面就純音樂的價值問題達成一致，依舊困難重重，但這也恰好印證了音樂與哲學的魅力所在。在經驗科學難以征服的知識領域，沒有標準答案恰好才是其中最迷人的部分。