我等了你媽十多年，不想再等下去了

母親離開得悄無聲息，也沒帶什麼行李，聯繫方式通通換了，那麼大一個人，一眨眼卻了無痕蹤。

一

2002年的夏天，在小縣城的火車站，父親指着零售鋪里五花八門的小吃零嘴對我說：「隨便選些你喜歡的吧，等會在車上可沒晚飯吃的。」我懵懵懂懂應了，又興奮又忐忑，來回掂量才捏着兩包便宜的豆乾蹭到櫃檯前。

那年我七歲，身高將將在免票線邊緣試探，為了省錢，父親只買了一張硬座票，我們擠在一個狹小的位置上熬過十八個小時。那是我人生中第一次坐火車，雖然擁擠不堪，人聲喧譁，還有各種食物香水和汗臭味混雜成的奇異味道，但對新事物的好奇暫且壓過了環境的惡劣和我心底的焦慮不安。

那焦慮不安來源於此次出行的目的——尋母。

兩個多月前，母親一聲不響離開了家，離開了我和父親。可說是尋母，我並不知道父親要到哪裡去尋，也不知道什麼時候才能尋到。父親只是一言不發，鎮定自若撫摸着我的頭。

隔着小桌板，我們對面坐着兩個穿着打扮時髦的大姐姐。她們往桌上擺了各種各樣的食物，有我熟悉的也有我從未見過的，散發着誘人的味道。相比之下，我嘴裡的豆乾瞬間變得如同嚼蠟。

也許是我的眼神太過直勾，其中一個姐姐忽然笑着遞給我一個熱麵包——後來我才知道那是叫「漢堡」，說送給我吃。得到父親的許可後，我小聲說「謝謝」，雙手如獲至寶一般接過。沒過多久，她們吃完飯後就離開了，說是要去臥鋪那邊休息。

往後的很多年，回憶起這個場景，我都不禁會想，那時在她們的眼裡，父親和我該是什麼樣子呢。

二

我的母親在家中排行老二，上有一個姐姐下有一個妹妹，那時家裡條件不好，夾在中間的，總是最容易被忽視的那個。可能正是因為這不尷不尬的位置，才激起了她年輕時的叛逆。

那樣的母親算是家裡的「異類」，她熱情勇敢，獨立果斷，嚮往外面自由寬廣的世界，有一顆躁動不安的心，卻偏偏生在不知名的小縣城裡，受各種陳規舊俗所束縛。

適逢改革開放的春風吹得正猛，學歷止步於高中的母親便順勢開起了服裝店。花花綠綠的新式衣服映襯着青春洋溢的少女，在總是蒙着一層灰的小縣城裡算是令人心馳神往的畫面，誰都願意去瞧一瞧看一看。

母親大概就是在那個時候邂逅了她的初戀。

可這段自主的戀情最終沒能得到雙方家長的支持，沒等到開花結實就被外力蠻橫地扼殺在土壤中。初戀未果和孤立無援給母親的心底種下了恨的引子，同時悄無聲息地張開一層薄膜，橫亘在她和家人之間。

後來經由親戚介紹，母親認識了父親，兩人磨合一段時間，迅速走到了結婚生子的階段。

父親是大家眼裡的老好人，沒脾氣，不沾煙酒，模樣過得去，有一份收入不高但穩定的工作，最重要的是——他對母親死心塌地。

剛開始他們應該也是有過幸福的。我出生時正值盛夏，父親便借了輛板車，吭哧吭哧拉着半車的西瓜去醫院接母親，因懷孕必須忌嘴的母親總算吃上饞了一個夏天的西瓜。

父親最愛對我念叨，我兩三歲時，他和母親一起帶我看燈會，我騎在他脖子上趁他不注意尿了他滿肩。父親說這話時總是笑着，滿眼的眷念幾乎要化作一汪水溢出眼眶。

母親大概也是記得父親的好的，偶爾聽到這些過往瑣事時也會笑得溫柔。可是後來有些事情便逐漸開始扭曲錯位。

隨着我的出生，家裡的開銷越來越大，原本對於兩個人綽綽有餘的收入開始有些拮据。父親那點固定工資甚至還沒有母親的服裝店掙得多，關鍵是他本人還沒有意識到這一點，毫無改變的動向。母親覺得父親沒出息，註定一生陷在小縣城裡，可她自己卻是不甘止步於此。

父親原本想闖出點名堂，可就是缺了些膽識和運氣，只好安於工廠，最大的愛好就是定期買兩張彩票，做做中五百萬一夜暴富的美夢。他每期必買一注數字，是我生日的彩票，期待能有某種命定奇蹟，然而奇蹟一直沒有降臨，他也不氣餒，仍是笑呵呵把那串數字當成信念一般堅持買。

另一邊，母親的兩個姐妹卻都嫁到了條件不錯的人家。原本處在同一起跑線上的三個人突然一下子被拉開，起初最為領先的母親此刻卻掉到了最後，且落差越來越大。一向好強的母親開始焦躁不安，對於這樣知足常樂的父親，也自然是越發看不上眼。

他們開始爭吵，這些爭吵貫穿了我所能追溯到的整個童年時期。

確切的說，應該是母親單方面發脾氣，老實巴交的父親總是賠着笑臉，也不管到底是不是他的錯，只能一邊忍氣吞聲，一邊安撫母親那敏感易怒的神經。看到這樣「死皮賴臉」的父親，母親只會更加氣不打一處來。

他們吵得最厲害的一次，母親衝動之下提着菜刀，用刀背就往父親屁股上招呼。即使這樣，父親也只是無奈地躲閃竄逃，別說還手，就連嘴上也是沒有一句怨言。而那時邊上的我也看不清，只覺得惶恐無比，往地上一坐就是嚎啕大哭，以此希望他們能停下來。

即使這個時候他們的婚姻已然開始破裂，父親仍對母親存有幻想，希望有朝一日能感動她，挽回她。

三

為了修補日漸破裂的感情，父親獨自去了外地打工。

父親在工作上向來是個好手，為人又正直，吃苦耐勞，為此他的老東家還挽留過一陣。

那時母親已經關了服裝店，改去她姐夫新開的工廠里幫忙。相應的，即將上小學的我開始借宿在母親姐姐——也就是大姨媽家，由外公外婆負責照料，只有周末或者節假日時才會被母親接回去稍作團聚。

也許是距離產生美，也許是父親上交的收入變多，那段時間他們的關係有所緩和，偶爾一通電話也都是心平氣和甚至溫言軟語。

母親還親自帶我去看望過父親一次。

我們到達的時候，父親還在上工，身為技工的他竟和另外幾個身材健碩的工人一起搬運裝車的木材。後來我才知道，父親為了多掙點錢，除了本職工作，常常還會主動做一些按次數計報酬的體力活。

本是秋風蕭瑟的時節，他們只穿着單薄的T恤，有些乾脆光着上身，就算這樣，幾趟來回下來也都濕了鬢角、周身冒着騰騰的熱氣。幹完活，一個戴着帽子的人喊了父親的名字，遞給他一摞一元硬幣，大概也就二十枚的樣子，父親擦擦手，小心接過，回頭沖我們笑笑便將硬幣全部給了我。

我這才來得及好好打量父親，他黑了也瘦了，下巴上還有沒剃乾淨的胡茬，撫摸我臉頰的手掌上新添了不少硬繭。但父親的精神卻明顯很好，也許是高興母親和我的到來。

午休時，我們擠在父親的宿舍里閒話家常。說是宿舍，不過是搭在頂樓的一個小棚屋，屋內除了一張摺疊床、一個柜子，幾乎沒有別的東西。那光景母親看了也有些不忍，一面注視着父親一面拉着我的手告訴我：「爸爸在外面掙錢不容易，你一定要珍惜，要好好學習。」父親只是撓撓脖子，呵呵地笑。

那大概是留在我記憶里一家三口最後的溫馨情景。

後來因為一些變故，父親從外地回來，沒過多久，他們重新開始爭吵。那時我仍寄宿在大姨媽家裡，對父母之間急轉直下的關係不甚了解，還天真地以為自己馬上就不用再寄人籬下，可以回自己家，回到原來的生活。

誰知再也回不去了。

母親離家出走了。