你只知赫本的優雅，不知赫本的創傷與孤獨

1929年，赫本出生。

六周後，她染上百日咳，差點喪命。

她曾說：

「如果將來我要寫自傳，開頭會是這樣：1929年5月4日，我出生在比利時布魯塞爾。六周後，我告別人世。」

據說當時赫本已停止呼吸。

家人以為她已經走了。

但奇蹟般地，她又活了過來。

就像重生。

這件近乎神跡的事情，給了赫本受用一生的好心態。

她不止一次告訴自己：

「世間沒有不可能，如果說不可能，也是：不，可能。」

赫本是記者們的噩夢。

好萊塢的狗仔埋伏她多年，想挖出醜聞。

但多年來，一無所獲。

她乾淨美好如璞玉。

一如鏡頭前。

媒體人說：「是個人都會有醜聞。但，赫本是例外。」

《羅馬假日》男主角派克也說：

「她從不說人壞話、道人短長，從不笑裡藏刀、陽奉陰違......要愛上赫本，實在太容易了......」

當時的好萊塢縱慾成風，吸毒成習，潛規則成了明規則。

但赫本無可指摘。

她在這些混亂之外，活成蓮一般的存在。

她近乎完美，清澈如初。

可《生活》雜誌說：

「她是世界的公主、人間的精靈......心裡卻好像裝着奇妙的孤獨。」

怎能不孤獨呢？

那樣一個成長不順的女子。

赫本沒有父親。

生理上的父親是有的。

但在她6歲時，他就開始缺席。

一個毫無預兆的日子，他提着行李，離開家。

一去不回。

沒有音訊。也沒有交代。

「我感覺天崩地裂......

我6歲時，他就離開了我，讓我非常傷心。

我受不了再也看不到他......

可是，一天又一天，他再也沒回來。

父親離開了我，也讓我一生遠離了安全感。」

後來，父親回來了。住在倫敦的另一處。

從1936年-1939年，他去看望赫本的次數，不超過4次。

再後來，他被囚禁。

再再後來，他失蹤。

再見到父親，已經是20年以後。

他已至暮年，白髮蒼茫。

而赫本已名滿天下。

她遠遠地張開雙臂，想要擁抱他。

他卻無動於衷。

她問：「回家好嗎？」

他一臉漠然。

他似乎從始至終，都未曾知道「女兒」二字的意義。

1981年，父親去世。

她沒有去見他最後一面。

從英國回荷蘭不久，

二戰開始了。

「如果我們知道阿納姆會被德國兵侵占五年之久，我們一定會飲彈自殺。

當時，我們以為噩夢下周就會結束，也許六個月後，或者明年——

我們就是這樣一天天挨過來的。」

納粹入侵後，

赫本家族被洗劫。

德軍沒收了家族的所有財產——工廠、房子、土地、證券、黃金、珠寶......

一夜之間，家裡空空如也。

她們陷入赤貧。

可還沒來及等她們回過神來，更可怕的災難到了：

殺戮。

當時納粹已經開始大規模屠殺猶太人。

赫本曾親眼見過，

老人、小孩、孱弱的人們......

被裝進運牲畜的車輛，

開往集中營，遭受集體大屠殺。

她自己，也差一點成為犧牲品。

有一回，赫本經過街頭，

被一隊納粹士兵發現，

趕上軍用卡車。

卡車前往的地點，是另一種人間地獄：

德國官兵俱樂部。

到了那裡，女人就是必死的玩物。

當時卡車上已經有很多女人，

大家蹲在地上，

被槍聲嚇得蜷縮成一團。

赫本以為自己沒救了。

但她命不該絕。

機會來了。

當時路邊忽然出現了幾個猶太人，

納粹士兵一見，停了卡車，舉着槍，跳下車，用槍托砸他們的臉，並大聲吼叫。

赫本趁此機會，

立刻敏捷地跳下了車，

彎着腰，一滾，從車底穿過，避開司機的視線，飛快地逃離。

每每想起此事，她都感到驚悚不已。

此後的每一天，

之於她，

都是劫後餘生。

赫本的親人，

卻沒有這麼幸運。

德軍入侵後，

赫本的母親和舅舅，暗中召集志願者，發起地下抵抗聯盟。

他們炸毀了德軍的軍需供應者。

不幸的是，

舅舅和表哥被捕了。

那天，納粹在中心廣場公開處決他們。

並將全城人都趕去觀看。

赫本和母親，就在人群中。

她看着親愛的舅舅和哥哥們，從卡車上推下，一字排開，被納粹士兵驅趕着走近圍牆，用槍抵在牆上。

她看着他們絕望的雙眼。

她看着一聲聲槍響後，子彈穿過親人的身體。

她看着他們當面被射殺……

她渾身都在痙攣般顫抖，

嚇得話都說不出來，

但不敢哭，因為納粹就在旁邊。

她只有抱着母親，無聲哽咽。

不久以後，

她的大哥和二哥也相繼失蹤。

大哥在戰爭中被俘。

二哥在抵抗時被抓捕。

都杳無音訊。

生死未卜。

「我們的天黑了，黑暗如潮水一般，淹沒了城市......」

但悲劇還在繼續。

1944年9月，「市場花園」戰役打響，

納粹的裝甲部隊開進，盟軍幾乎全軍覆沒。

十天後，

盟軍戰敗，

全城居民被迫撤離。

「到處都是廢墟和炮火，我們在轟炸中倖存，又被迫離開......」

大流亡開始了。

死傷無數。

多年以後，赫本說：「我才十多歲，就已然明白人性的殘酷。」

後來，她和母親躲在一所被遺棄的老房子裡，度過戰亂。

她常年藏在地下室里。

沒有書。

沒有光。

沒有藥。

沒有食物。

她得了黃疸，差點死掉。

她買了一本《安妮日記》，一直不敢讀。

60歲時，她終於打開那本書。

然後痛哭失聲。

《安妮日記》的作者和她一樣大。

她們都在地下室避難過。

不同的是，赫本生還。

安妮不幸離世。

赫本說：「讀她的日記，如同從她的視角里翻閱我的經歷。我感到震撼，也悲痛得不能自抑。」

也因為這個原因，

後來她投身慈善，解救正在經受戰爭、貧困、疾病、天災人禍之苦的兒童。

1945年5月4日，赫本正躺在床上，

忽然聽見歌聲。

她正在疑惑：誰這麼大膽？

接着，又有一群人唱着歌走過。

她打開窗一看，

一隊英國士兵站在門口，告訴她：戰爭結束了。

她激動得一躍而起，

竄出門去。

自由終於來了。

那一天，正是赫本的16歲生日。

停戰以後，更好的事情仍在發生。

她們重新獲得了莊園。

大哥回了家。

三周後，二哥也幾經輾轉，回了家。

一切都可以重新開始。

可父親一直沒回來。

母親說，可能回不來了。

而其他人也說：不要等了。

在赫本的生命里，父親是一個巨大的遺憾。

她在臨死前，曾說：「哪怕我明天就走了，我也會回顧……為悲傷、流產和父親的出走而喟嘆。」

這種遺憾，

成了她缺愛之因。

心理學告訴我們，父愛缺失的人，一生都會尋找理想型父親。

她們會比一般人，更崇拜權威，更依賴成熟的、霸道的男子。

因為他們是「父」的化身。

能給予她們遲到的補償。

赫本的第一任丈夫，也是這種角色。

他年長她12歲。

叫梅爾·費勒。

與赫本相識時，他已經37歲。

是有婦之夫。

為了赫本，他離了婚。

此後以不容拒絕的勢頭，強行介入赫本的生命。

就身份而言，他是一個作家、導演、演員。

但與赫本相識後，他只剩下一個身份：赫本的丈夫。

他控制成癮。

會擅自處理赫本的劇本，掌控她的生活，安排她的發言。

同時對她不忠。

當時媒體紛紛質疑：為什麼赫本會愛上梅爾·費勒？

赫本眼瞎了？

不。

赫本只是太匱乏。

控制雖然令人不適。

但對於匱乏者而言，

它意味着另一種東西：安全感。

赫本在梅爾面前，猶如小女孩。

就這一個理由，就足以令她飛蛾撲火。

她從沒有好好做過一個孩子。

整個童年，她都在戰火中度過。

她提早懂事。

提早成年。

一個沒好好做過孩子的人，

也很難像大人一樣理智地愛。

他們會不自覺地，在親密關係里退行。

退回嬰兒。

退回孩子。

像孩子討糖、孩子撒嬌、孩子耍賴一樣去愛。

而這種愛的本質，不是獨立的。

是共生的。

就像一個嬰兒與母親一樣，我依戀你，因為你保護我。

而為了這種保護，

我寧願被控制。

赫本的經紀人曾說：

「赫本已經不是赫本，她是梅爾的傀儡。」

這不是一個人的聲音，是許多人的共同看法。

但赫本一意孤行。

而赫本的母親也趕來了。

旗幟鮮明地反對。

她吃過類似的苦。

也受過相似的傷，不願看見女兒重蹈覆轍。

赫本的母親，是荷蘭王室後裔。

同樣高貴，美麗。

她嗓聲非常出色，一度想成為歌劇名伶。

但很不幸。

時代巨變。

她的情感也動盪不安。

她一生結過兩次婚。

離過兩次婚。

第一次，她嫁給一位貴公子。生了兩個兒子。

5年後離婚。

這在1925年的彼時，離婚非常罕見。

但赫本的母親做到了。

第二次，她帶着兩個兒子，嫁給赫本的父親。

赫本父親是英國人。

叫羅斯頓。

他英俊，瀟灑，家境富裕，家族一度極氣派。

他擁有蘇格蘭、愛爾蘭和奧地利等多國血統。會13國語言。會開滑翔機。審美一流。馬球打得非常好。能用100種方式，討女人的歡心......他是社交場上的皇帝。沒有女士，能逃出他的追逐。

赫本母親也是。

她當時雖已離婚，但因為美貌，追求者眾。

1926年，她在東印度群島度假。見到了羅斯頓。

一見鍾情。

欲罷不能。

當時羅斯頓是有婦之夫。

沒離婚。

而且是他的第二次婚姻。

但他們顧不了那麼多，激情蕩漾，滾到了一起。

艾拉說，如果你離婚，我就嫁給你。

羅斯頓後來果然離婚。

他們結了婚。

只是，羅斯頓雖是美男子，卻非良配。

他有魅力，卻不承擔。

有馭女術，卻無上進心。

他對家庭幾乎不聞不問。

從赫本記事起，父母就一直在爭吵。

吵到後來，兩個人都非常崩潰。

母親悲愴地說：「你根本不愛我。」

羅斯頓開始還否認。

後來直接說：「沒錯。我之所以娶你，不過是因為你的貴族背景，和厚實家產。」

這是一個交易性質的婚姻。

沒有溫暖。

沒有愛。

一般名媛貴婦也就忍下去了，畢竟誰不是這樣過呢。

可赫本的母親，是一個非常有主見的母親。

她再次果斷離婚，回到荷蘭。

赫本有這樣的父親，是不幸的。

但她有這樣的母親，是幸運的。

赫本母親是一個偉大的女性。

是的，

我使用了「偉大」一詞。

因為她配得上。

父親離家出走，赫本一遍遍地問：「爸爸為什麼離開我們？他是不是不愛我了？」

母親就一遍遍告訴她：「不是的，奧黛麗，你的父親愛你。」

30年代，女子有這樣的覺悟，真的超級難得。

一般女人在遭遇背叛、變節、拋棄以後，怨懟滿腹，

在孩子面前百般編排伴侶的不好。

艾拉沒有。

她一直是樂觀的。

也一直是充滿生命力的。

她是奧黛麗的精神源頭，也是赫本的光。

而戰亂時，

她也給予了赫本最好的保護。

她把赫本的名字，巧妙地改成了艾妲。

她救助了無數難民。

她家的地下室里，藏過很多聯軍軍人。

她帶着赫本，為聯盟軍和難民募集善款。

她雖為女子，卻成了地下抵抗組職的發起者。

她遭遇了無數困苦，但髮絲永遠一絲不苟，衣服乾淨整齊，永遠美貌。

因為有她，

赫本雖生長於單親家庭，

卻一直滿懷希望，

不曾向黑暗、骯髒、混亂、邪惡低頭。

也因為有母親的護佑與引領，戰爭沒有摧毀她。

反而讓她有了堅定的靈魂。

她的姿態更昂揚。

腰身更挺。

她沒有萎頓，更加靈氣四溢。

歷盡滄桑，看遍繁華，艾拉的識人能力當然是超強的。

艾拉見到梅爾後，

非常不喜歡。

她覺得，他們難以善終。

而在婚姻解體時，梅爾一定會讓赫本極為受傷。

果不其然。

他為她接的工作越來越多。

她壓力爆棚。

從前一天抽一包煙。

現在一天必須抽兩包，甚至三包。

她的厭食症加劇，

整個人更加虛弱和瘦削。

更糟糕的是，她頻繁流產。

她那麼愛孩子。

一直以做母親，當成理想之一。

1955年2月，赫本以《龍鳳配》獲得奧斯卡提名。

與此同時，她懷孕了。

她非常激動。

可惜三個月以後，她忽然腹痛。流產了。

她在床上躺了整整一個月，

不聲，不響。

任何有關孩子的話題，

都會讓她潸然淚下。

1959年1月，她再度懷孕。

可她不得不前往墨西哥山脈中，拍攝《恩怨情天》，演一個印第安女孩。

1月28日，她騎在一匹沒有馬鞍的馬上，

馬忽然受驚，

前蹄高揚，

把赫本彈向空中，又重重墜地。

她4根肋骨骨折。

兩節脊椎嚴重受損。

膝蓋嚴重受傷。

醫生說：可能癱瘓。

但她只問了一句：「那麼孩子呢？」

一個月後，

孩子再度流產。

1965年，她在「和平之邸」又懷孕。

她已經非常虛弱了。

哪怕千方百計地保胎，依然以流產告終。

她悲痛欲絕。

從醫院回到家後，梅爾不知去向。

也沒有安慰。

那一刻，她心灰意冷。

梅爾的控制，終於令她覺得不適了。

當年紀梵希為赫本，設計了一香水，名為「禁忌」。大賣。

梅爾認為，紀梵希應該給赫本巨額代言費。

他找到赫本的經紀人。說如此如此，這般這般。

赫本經紀人真的飛了一趟巴黎。

紀梵希聽後，很溫和地說：「當然。我必須給。」

可紀梵希之於赫本，是生命中最最重要的人之一。

比摯友更甚。

比家人更懂。

比愛人更不離不棄。

她大哭。

並由此解僱了經紀人。

而此時，梅爾的緋聞也開始源源不斷出現。

拍攝《麗人行》時，赫本也有緋聞鬧出。

於是婚姻由暗潮洶湧，

轉向明槍暗箭。

他們終日爭吵。

在片場時，赫本煙不離手，心事重重……

所有人都知道她的婚變。

只是在等最後的官宣。

1968年，她終於離婚。

肖恩歸她撫養。

其他方面，她讓了一大步。

1968年，赫本離婚後，她帶着療愈的目的，

乘船前往希臘。

在豪華遊輪上，她遇見安德烈·多蒂。

「他向我走來了，這個英俊迷人的大男孩，就像上天的安排，我們相逢在希臘的海上……」

他雖然年輕，比赫本小9歲。

但他是羅馬大學精神臨床學科的副主任。

一個經驗豐富的心理醫生，

面對一個孤獨的、渴望愛的女人，

要拿下，真的比想象的容易。

他根本無需套路，

也無需騙局，

只需一點專業知識+傾聽+技巧，就能打開赫本的心防。

何況他本人，確實也有魅力。

而15天的海上航行，

也是戀情滋生的最好溫床——

信息為零。她會放大情緒。

風景清空。她會本能地渴望看見。世界遠在天邊，那就只有去看人。

而海水浩蕩，也有一種命運無常感。

面對無常，人會更渴望連接。渴望有人在身邊。

所以，多蒂的靠近，真的是天時地利。

希臘游以後，她便答應了他的求婚。

輿論再次譁然。

人們不解：

為什麼赫本總是愛上比她差的男人？

為什麼赫本總是無法拒絕人渣？

肖恩曾說：「我的繼父，他是個……不知忠實為何物的獵犬式的丈夫，他隨時都可能被其他女人所誘惑。」

可當時的赫本未曾覺察。

1969年1月，她成了伯爵夫人。

當年夏天，她懷了孕。

1970年，次子出生。取名盧卡。

與此同時，多蒂不忠的苗頭也出現了。

在赫本懷孕生產期間，

他的緋聞層出不窮。

記者拍到他頻繁出入夜場、酒店，與多名美女摟摟抱抱。

赫本佯裝不知。

她只是比預期的，更提前回家。

1976年，她參加一個電影的首映。

記者問她：「請問你的丈夫是否對你忠誠？」

赫本臉色驟變。

隨後一言不發，匆匆離開。

深情易逝。

人心易改。

天使的婚姻，再度走向名存實亡。

後來，赫本以法律手段，提起離婚訴訟。

她不是趕盡殺絕之人。

之所以走到這個地步，

是因為多蒂已經不留餘地——

他趁她外出，將美艷女郎帶回家。

赫本開門時，

整個世界都崩塌了。

而多蒂不以為然：「意大利丈夫若沒有幾個情人，豈不惹人笑話？！」

婚姻解體時，

恰逢她拍的一部R級暴力電影上映，她被罵得一塌糊塗。

什麼「晚節不保」、什麼「為錢不顧聲名」等聲音，都出現了。

當時跟了她多年的經紀人也離開。

團隊解散，

人生最重要的人與事，

仿佛都在破碎。

好在赫本不是別人。

她坦然接受一切。

她對紀梵希說：「我已經離婚了，終於離婚了，我承認這是人生中最大的失敗。」

赫本的感情間隔，好像都很短。

剛剛結束一段，又開始一段。

不知是因為太怕孤獨。

還是過於需要。

1979年，她遇見了第三任丈夫。

羅伯特·沃爾德斯。

他剛剛喪妻。

她剛剛失婚。

而羅伯特出生在荷蘭，也經歷過二戰。

相似的來處，相似的成長，相似的痛苦，令她覺得：這是同類。

赫本說，她與他「一見如故」。

他則對赫本說：「希望我的愛，不會造成你的負擔。因為我愛你，就要愛得自由自在。」

1980年，他們正式交往。

此時，她第二任婚姻的離婚判決尚未下來。

1981年，他住進她的家。

從此同居。

冷嘲熱諷如山海，向他們撲來。

1982年，她的離婚才判定。

當然，他們此時已經成為公眾眼中的一對了。

此後餘生，羅伯特都在她身邊。

流言也好，

非議也罷。

於她，都是身外之物了。

她在乎的，無非膝下之子，枕邊之人，和平之邸，以及是否幫助了更多人。

晚年的時候，赫本的精力一直用於公益。

羅伯特和她一起。

他們的足跡，已經遍布索馬里、蘇丹、薩爾瓦多、孟加拉國、危地馬拉、肯尼亞…….等幾十個國家。

她募得幾千萬美元。

她以一己之力，拯救了無數孩子。

可惜，她的時間也不多了。

1992年，她在洛杉磯的醫院裡，

確診患上了癌症。

醫生馬上做了手術，切除了部分病灶。

之後就是化療。

第一次很順利。

但幾天後，腸梗阻，醫生再次手術。

赫本從麻醉中醒來後，

得知自己時日無多，

她說：「好可惜啊，我還有好多事沒有做……」

在生命的最後日子裡，

她回到「和平之邸」，回到家。

彼時大雪紛飛。

一切風聲、人聲都在千里之外。

大廳里，是紀梵希精心準備的滿屋子白百合。

他說：那是與她靈魂最配的花。

她在親友的照顧下，度過最後的日子。

但那天終於來了。

1993年1月，赫本陷入長時間昏迷。

有一天，她睜開眼睛，看見床邊的羅伯特，輕輕說：「羅比，你給了我最好的愛情回憶。可是現在，我要走了......」

「你有遺憾嗎？」

「我沒有遺憾，謝謝你們，我只是不明白為什麼有那麼多孩子在受苦。」

這是她最後一句話。

這一生，她經歷戰亂、貧苦、恐懼、孤獨......

這一生，她患過百口咳、厭食症、失眠症、黃疸、癌......

這一生，她被拋棄過，也被辜負過......

這一生，她也被無數人中傷過......

但她不恨，不怨。

她以虔誠與潔白，活成了人間最好的赫本。

赫本接演的最後一部電影，叫《直到永遠》。

在片中，她飾演一個老天使。

那時，赫本已經老了。

皺紋橫生。

不復當年。

但歲月給了她深層之美：恩慈，博愛，悲憫。

她以此生、此身，

告訴每個人：

真的有天使，來過這人間。