說起《德伯家的苔絲》一書,是我看了第二遍的書之一。記得第一次看這本書,是在剛參加工作之時,純粹把它作為了一本關於愛情的小說去讀,並沒有領悟其深刻的內含。
前些時間,與朋友聊天,聊到了這本小說,於是我再次買了這本書,開始讀起。重新讀這本書,發現中年的我,其有些內容記憶猶新,對這本書的內容和含義有了不同的認識和理解。
《德伯家的苔絲》被稱為英國文學史和世界文學的瑰寶,出版於十九世紀末,作者是英國偉大的現實批判主義作家,「一個聳立在維多利家時代和新時代交界線上的憂鬱形象——托馬斯·哈代。
《德伯家的苔絲》主要是講述了一個純潔、質樸、正直、刻苦、聰明美麗的農村女孩被逼得走頭無路,終於殺人而被判絞刑的故事。
悲劇帶來的思考是持久的,因為悲劇更能觸動內心。
苔絲,一個美麗純潔善良宛如含苞待放花朵般的姑娘,卻要遭受命運的不公對待,被假表哥阿歷克·德貝維爾姦污不幸生下孩子,孩子出生不久後便夭折,之後遇到牧師的兒子安琪爾,兩人相愛並結婚了。
苔絲以為遇到了真愛,並向安琪爾坦白了自己的過去,沒想到卻遭到到安琪爾的拋棄。
與眼前的幸福失之交臂,這時家裡又發生了重大的變故,苔絲為了維持家人的生存而再次淪為阿歷克·德貝維爾的情婦。
拋棄苔絲的安琪爾後悔不已,又回心轉意來找苔絲,這激發了苔絲的復仇情緒,她殺死了阿歷克·德貝維爾,並為此付出了生命代價。
01在現實與命運的衝突里,你的美麗善良質樸,終究沒有敵得過貧窮,得到尊重。
《苔絲》中阿歷克·德貝維爾有一句話:「美是要付出代價的。」
苔絲用美換取了人們無限的「哀傷」,無論是愚蠢還是聰慧,都會被苔絲的「悽美」而傷。
書中的開始,她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂蜜進城會出現意外,與弟弟一起替父親跑一次腿,然而途中卻出現了意外――她家唯一一匹趕車的馬被軋死了。
失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時,幾個孩子們都放聲大哭。
但苔絲沒有,「她的臉色淡漠慘白,沒有表情,仿佛把自己當成了殺人兇手」,書中是這樣描寫的。
然後她帶着一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機,和她對父母的孝順,對弟弟妹妹們的關愛,以及她強烈的責任感――必須使家庭擺脫困境的責任感。
苔絲家雖然貧窮但過的還可以,而當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族―一個十分高貴顯要的家庭的後裔後,她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚。
她天性純樸,厭惡趨炎附勢,不同意去。
但她年輕的肩上擔負的家庭重擔,似乎一天天加重了,因此應該作為家庭代表去見有錢的闊親戚,也就成了她理所當然的事情。
苔絲心裡總有一種她惹了禍的沉重感覺,因此這就是苔絲對她母親的願望,比平時順從多了。
後來。她悲傷地說:「好吧,馬死在我手裡,我想應該做點什麼來挽救,我不在乎前去見她。」
她去見了闊親戚後,生活發生了巨的變化。不該占有這個女人的男人占有了這個女人,好幾千年來,善於分析的哲學家們都沒有能夠按照我們對於秩序的觀念解釋清楚。
的確,一個人也許認為,在現在這場悲劇里,可能暗藏着報應的因素。
02苔絲是暴力、惡勢力及維護他們的法律,國家機器的受害者。
苔絲在綠草如茵,風景如畫的鄉野里長大,儘管家庭生活窘迫,但少女時代的苔絲內心是明朗,歡快的。她熱愛生活,敢於面對一切困難,為了維持家庭,不惜犧牲自己。
苔絲一生都是強權和暴力的受害者。阿歷克·德貝維爾之所以敢稱霸四野,為非作歹,為所欲為,不僅因為他有錢,有勢,而且更主要的是有資產階級國家機器,法律的保護。
社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的,而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受,忍受含垢,不能自衛。
苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品,苔絲的悲慘遭遇,社會對苔絲的不公正,表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
書中有一句話讓我記憶深刻,就是「他本是給她帶來禍根的人,現在卻站在了神靈那一邊。而她本是受害的人,現在靈魂卻還沒有得到新生。」
苔絲再一次遇見阿歷克·德貝維爾時,他身上穿着半是牧師、半是俗人的服裝,改變了他臉上的神情,掩蓋了花花公子的面目。
《聖經》上的那些莊嚴句子,從他那張嘴裡滔滔不絕地講出來,苔絲最初聽在耳里,只感到恐怖荒誕,感到不倫不類和心中的不快。
阿歷克·德貝維爾與其說是改過自新,不如說是改頭換面。以前他臉上的飽含色慾之氣的曲線,現在變成了柔和的線條,帶上了虔誠的感情。
苔絲心想,這可是真的如此嗎?她不能再讓自己採取這種缺少寬容的態度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當中,亞雷並不是第一個,為什麼一定要看他不自然呢?一個有罪的人,罪惡越深重,變成一個聖徒也就越偉大。
苔絲從心裡上淪陷了。所以,苔絲的「悲哀」,是在社會制哀的總前提下,也有她性格制哀的一方面。其「哀」的成因不僅有客觀的而且還有主觀的,也就是說不僅有外在的,而且還有內在的。
我們在論及了苔絲「悲哀」的因素之後,還應該指出的是造成她痛苦,不幸的還有其自我的原。
苔絲是勇敢的,她敢於大膽地反抗傳統道德,追求幸福,然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆,這又表現了她性格軟弱的一面。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中,苔絲是美的象徵和愛的化身,代表着威塞克斯人的一切優秀的方面:美麗,純潔,善良,質樸,仁愛和容忍。
苔絲的靈魂是純潔的,但是在資產階級的道德面前,她卻被看成傷風敗俗的典型,奉為警戒淫蕩的榜樣,是侵犯了清白領域的「罪惡化身」。
同情之餘,也為她那種為了追求愛情不畏世俗的眼光,不向阿歷克·德貝維爾屈服的精神感到敬佩。
在她從德伯家回來後,她母親知道真相時說:「有了那種關係,除了你之外,任何女人都會那麼辦的呀!」而苔絲果斷說出:「也許別的女人會那麼做,不過我不會。」從此就可以看出苔絲向傳統的觀念發出了挑戰。
03丈夫乞求苔絲的原諒。他教會了人們懂得珍惜和愛。我想其實幸福就是掌握在自己的手裡,想開了幸福就很容易得到,如果思想偏激,只認死理,那只會毀掉本該得到有幸福。
安琪爾就是這樣的人。當苔絲向安琪爾坦白了自己的過去,沒想到卻遭到到安琪爾的拋棄後,又回到了母親的身邊。
安琪爾在國外的這段生活,使他在思想上成熟了十二年。現在吸引他的人生中有價值的東西,不是人生的美麗,而的人生的悲苦。既然他早就不相信舊的神密主義體系,現在他也就開始不相信過去的道德評價了。
什麼樣的男人才是一個有道德的男人呢?再問得更確切些,什麼樣的女人才是有道德的女人呢?一個人品格的美醜,一僅僅在於他取得的成就,也在於他的目的和動機。
幾年後,安琪爾回來,再次尋找苔絲。
安琪爾看到「兩個好心人」寫給他的信:「尊敬的先生……如果你像她愛你一樣還愛着她的話,請來保護你的妻子吧。」
安琪爾見到苔絲的母親及家人時,他向他們解釋,他是苔絲的丈夫,又說明了他來這裡的目的,他說話的時候感到非常難堪,他打聽苔絲的下落,並說:「我希望能立即見到她。」「她現在住在哪兒呢?」
「啊,她不在那兒住了。」她說話閃爍其詞,又住口不說了。因為苔絲的善良、質樸和容忍,她不再奢望能得到丈夫的原諒,所以,她把自己隱藏了起來。
當兩人重逢時,苔絲說:「我真得把他給殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的,」她繼續說,「安琪爾,殺他是為了你,也是為了我。早在我用手套打他嘴的時候,我就想過,因為他在我年幼無知的時候設陷阱害我,又通過我間接害了你,恐怕總有一天我也許要殺了他。他來這裡拆散了我們,毀了我們,現在他再也不能害我們了。」
安琪爾說:「我已經不是從前的我了,我謙卑的求你原諒。」
苔絲嘴上說着:我原諒你了,可是太晚了!心裡早已亂成麻,殺了阿歷克·德貝維爾與愛人出逃,仿佛亡徒。
紙包不住火,該還的總要還。看着在石頭上熟睡的苔絲,安琪爾忍不住啜泣,他在為自己曾經的選擇懊悔,正是因為他,苔絲才走上不歸路。
警察找來了,安琪爾知道無路可逃,只是請求:「讓她把覺睡完吧。」
苔絲最終被吊死。被帶走前,她從容地說:「現在可以走了。」她不後悔自己的選擇。
評論列表
服務特別好,而且給人的感觸也挺深的,真的可以的
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢?