房與家：中國人的房子觀念和婚戀邏輯

撰文 | 唐娒嘉

剛剛過去的周末，熱播劇《我的真朋友》迎來了大結局。

《我的真朋友》以單元劇形式展開，以上海為背景，以「愛與家」房產中介公司中的一對歡喜搭檔程真真與邵芃橙為中心，圍繞不同客戶與房子之間展開了各種故事。

《我的真朋友》劇照 。

劇集的主題之一，顯然是房子與家的各種糾葛。顧名思義，「房子」指稱的是一個具體的空間存在；而「家」則更多地關涉情感聯繫。自然，我們常常聽到對房價高企的感慨，這感慨背後，正是對於「房子」僅僅作為一個符號存在的不滿。我們想讓「房子」更多地成為「家」，成為一個有溫度、有感情的場所，而非只是一個空間。

從這部熱播劇出發，我們看到的不僅僅是房子問題、家庭問題，更是背後所牽涉出的婚戀觀念、育兒觀念以及愛，如何才能讓「房子」變成「家」？

「房子」如何成為「家」？

《我的真朋友》中，不少劇情設置極富典型性，恰恰映射出了現今中國社會所存在的嚴重的「中產焦慮」和兒童成長危機等問題。劇中的一對楊姓夫婦為了將自己還在上幼兒園的兒子艾文培養成神童，不僅全方位安排和填滿了兒子的學習生活，更不惜大額舉債，只為購得重點學校周邊的學區房。而兒子艾文卻在父母的過高期待和嚴苛要求下患上了焦慮症，開始出現情緒易怒、暴力等傾向。

在劇中，耐心勸誡父母多關注兒子成長的程真真和邵芃橙，被孩子父親指稱為「兒子，別讓這些社會底層人的話干擾到你。」言詞間頗有幾分來自中產階級的志得意滿，但諷刺的是，中產階級的「虛榮」似乎很難長久，一回到家裡，楊太太就開始抱怨丈夫收入有限，房子首付還差很多。而孩子的焦慮症正源自於父母的重度焦慮，也生動展現了陷於職場與家庭之間左支右絀的城市中產不堪重負的真實心理狀態。

《我的真朋友》劇照。

而對於孩子的成長而言，也許重要的並不是「學區房」，而是來自「家」的溫暖與陪伴。孩子的健康成長需要父母的關注與參與，不可替代的日常相處才是作為「家」的題中應有之意。「愛與家」的公司命名，即已直露地表明了這家房產中介公司的野心與追求，而全劇正是以「愛」之名，且是以最平凡、最日常、最普通的愛的各種形態，使得我們居住的「房子」不再只是「房子」，而召喚出了「家」的屬性。

本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》中曾言及：

「城市生活的整一化以及機械複製對人的感覺、記憶和下意識的侵占和控制，人為了保持住一點點自我的經驗內容，不得不日益從『公共』場所縮回到室內，把『外部』世界還原為『內部』世界。」

而相較於外部公共空間而言，內部世界即指向更為個人化、私密化的家庭空間。若在此一意涵上加以審視，「房子」也就不再局限於簡單的建築空間的概念，而成為了勾連着人與人的社會關係單元，更直接關涉着有關階層分化、代際婚戀觀、中國人的幸福感等社會問題。

《發達資本主義時代的抒情詩人》，【德】 瓦爾特·本雅明 著，王涌 譯，華東師範大學出版社2017年3月版。

從「房子」到「家」：「愛的哲學」是最關鍵的情感經驗

詞典中對於「房子」的原初界定，指稱的是一個具體的空間存在物。在空間概念上「房子」自然比「家」之概念涵蓋更廣，不僅僅是家庭空間，一切包括醫院、學校等在內的社會公共空間在物理意義上都可被稱為「房子」。但由於「房子」的建造者和使用者——人的存在，使得作為人類固定居存空間的「房子」以親緣關係為紐帶建立日常相處，從而被延展出了「家」的意涵，「房子」在這一維度上，也常常作為「家」的隱喻而存在。當我們言及「家」時，所想到的大多不會是冷冰冰的鋼筋水泥構築的空間範疇，而更多是一種有溫度的超實體的精神象徵與情感聯結。也許在「家」的另一頭，連接的是童年的老屋、父親的背影、母親的嘮叨以及爺爺與黃狗。

一定程度上，「家」承載和見證着我們的回憶、情感與個人經驗，所體現的正是「房子」精神文化層面的屬性。加斯東·巴什拉在《空間詩學》中將「家宅」視作靈魂的城堡，而其中可能正安放着我們的無意識，正是在這個意義上，「房子」這個看似蒼白的能指包孕着連通「家」這一所指的無數情感經驗的豐富可能性。

《空間詩學》，【法】 加斯東·巴什拉 著，龔卓軍 / 王靜慧 譯，世界圖書出版公司 2017年1月版。

中國人素來頗看重家庭觀念，無論是「修身齊家」的立世之道，還是儒家思想影響家國同構關照下的忠孝節義觀，無不是以家庭結構為中心而建立起來的。而「家」作為中外文學創作的經典母題，一直以來長盛不衰。不管是中國古典小說《金瓶梅》《紅樓夢》中的家族敘事，還是中國現代作家對於「家」之書寫的熱衷，都各有側重地呈現了「家」所承載的情感經驗與文化意義之豐。巴金激流三部曲中的《家》，戰時創作的《寒夜》、老舍的《四世同堂》、林語堂的《京華煙雲》、路翎的《財主底兒女們》，都是以「家」為主軸鋪展開來。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在她的《自己的房間》中曾揚言「一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間自己的房間。」這種對於「自己的房間」的訴求，正是女性力圖追尋獨立自主、自我主導的生活方式的個性宣言。

五四時期，被塑造成女性解放的旗幟與象徵的娜拉，她甩門而出、離「家」出走的行為模式，構成和影響了一代人的選擇。娜拉式離「家」出走，成為反抗意識萌生的新女性跨出舊家庭的第一步，然而出走之後路在何方，這既是五四時代女性的共同焦慮與現實難題，對於重新回到「家」中，或在父親的「家」門與丈夫的「家」門之間徘徊、或重新離「家」而在路上的當代女性而言，似乎也同樣有待於審視與解決。而切實實踐了伍爾夫這一心聲的是張愛玲，只不過屬於張愛玲的自己的房間，是上海的公寓，其以文為生的謀生方式確乎成就了她的經濟獨立。在上海的公寓裡諦聽着上海的市聲與嘈雜的張愛玲，其筆下精心營構的有關客廳、臥室、餐廳、浴室等的家庭空間書寫意象與場景，或隱或現地投射着欲望書寫、隱秘的情感表達等意涵。而其中，對於房子中「陽台」的書寫則是張愛玲的情有獨鍾，很大程度上關聯着其從「高樓的後陽台望出去，城市成了荒野」

（《桂花蒸阿小悲秋》）

的荒涼美學。在她感嘆亂世，並預感有更大的破壞要來時，其實早已敏銳地表達出了對城市化進程中房子成為景觀，人成為符號這一城市荒原現象與心理感受的洞悉。

《我的真朋友》劇照。

而《我的真朋友》則敏銳把觸到了情感缺失下的都市荒原現象。儘管同是聚焦於房產中介行業，但不同於日劇《賣房子的女人》以銷售女王為中心敷衍開普通人的日常悲喜，《我的真朋友》則更傾向於通過所謂愛的哲學，實現將「房子」轉化為有愛的「家」的努力。「房子」的情感屬性在這部劇中得到了最大凸顯，但是「愛」何以落地，似乎才是問題背後的深層指向，而這正關涉着有關房子與中國人幸福感的問題。丈母娘經濟學和學區房的現實需求，使得無數中國家庭因為「房子」而輪番上演着各種離合悲喜，其中不乏狗血。因「房子」而引發的家庭鬧劇、婚戀矛盾甚至因之而引起的社會矛盾屢見不鮮。劇中上海丈母娘不願將女兒嫁給外地農村出身的碼農，於是女兒女婿善意隱瞞「租房」事實、偽造房產證卻意外被拆穿，導致丈母娘勃然大怒。但分毫不讓、堅守「原則」的丈母娘最終在女兒的軟磨硬泡、女婿賭天誓人愛的保證和中介公司員工的熱心干預中，終於含淚首肯，一場由「房子」引起的鬧劇似乎獲得了皆大歡喜的收場。

但問題依然存在，現實中的「房子」困境並不會如此輕鬆服膺於愛的哲學。這無疑是在對我們進行靈魂逼問，「有了房子，我才能過好這一生嗎？」

「房子」與幸福感掛鈎，這一婚戀邏輯如何衝擊情感？

這一問題同時也連帶觸及有關代際婚戀觀、女性職場、中國式「房子」哲學等諸多問題。劇中有一處一家六口糾結購房的情節設置，兩家父母都拿出了自己平生積蓄，卻只夠付一套一室一廳房子的首付，這誠然展露了中國式婚姻關系所受經濟成本的負累之重，更展現了城市化進程中，購房消費與個人生存與幸福指數間的聯動。一家六口，由於經濟條件所限，只能在上海購置一室一廳的房子，但又不甘心於有限的空間，痛惜於無法實現與孩子同住的願景。這種置房的惆悵正顯示出「房子」對於現代都市生存模式的影響不僅取決於物質條件的寬裕與緊張，更彰顯出了房屋需求與情感結構間的對立與參差。

最後，解決這一僵局的是中介公司提出的依靠空間幾何重建和部位拉伸理念的室內裝修方案。這一策略當然極具現實針對性，一定程度上也昭示出小戶型設計理念革命的到來與勢在必行。但親情倫理和社會經濟結構間的矛盾齟齬在「房子」問題上所呈現的張力，也暴露出了在中產焦慮之外，年輕一代適婚青年所遭受到的來自於房地產市場、家庭情感需求、個人經濟危機與精神困頓合力作用下的壓抑。

在「房子」與幸福感掛鈎的當下中國式婚戀邏輯中，買房很大程度上形成了對都市情感的試煉與衝擊，自幾年前的熱播劇《蝸居》《裸婚時代》起，「房子」以及由「房子」衍生出的一系列新詞熱詞無不提示着我們意識和思考被「房子」所裹挾的社會問題與文化現象。「房奴」、「房貸」、「蝸居」、「蟻族」、「膠囊公寓」諸如此類，層出不窮，似乎只有擁有了「房子」，才能獲得某種接地氣的安定感、滿足感與落地的幸福感。

《裸婚時代》劇照。

而《我的真朋友》劇中圍繞男二井然求婚買房的情節，延展開的是有關現代女性生活方式與婚戀觀的思考。井然事業有成、是頗有國際知名度的室內設計師，但是在對程真真的生活方式選擇上，則難脫男性中心主義的思想痕跡。井然與其母親對於「家」的想象和程真真對於「家」的期待存在着很大分歧。井氏母子的家庭觀顯見的帶有傳統家庭模式中「男主外女主內」的守舊因子，井然對於女友的期待，是希冀其回歸家庭，多多陪伴自己和母親。而大學畢業後堅持在上海闖蕩的程真真則有自己明確的職場規劃，她並不願放棄工作而成為對方人生的附麗。井然母親還聲稱要讓程真真去上「淑女養成班」，對其言行舉止評頭論足，一定程度上也不乏物化女性之嫌。

最終程真真與井然分道揚鑣，而與邵芃橙修成正果，則正指向了異性相處中對於對方價值觀念和人生選擇的理解、尊重與支持的重要性。井然和邵芃橙情感觀念的分歧在他們各自對於「房子」的不同指認上也形成了某種隱喻關係。井然希望通過購買別墅作為婚房，提供給母親和愛人最好的呵護，這種想法當然有其合理性甚至頗具人情味，對於追求家庭之安穩的女性而言無疑頗具吸引力；而邵芃橙則一直致力於對青年公寓的打造與推進。

這其中所蘊含的，「沒有錢也可以有尊嚴」的「房子」哲學，也許更能喚起初入社會，又渴望被現代都市所接納的青年群體的強烈認同感。而對於都市女性來說，「出走」之後路在何方，重新回到「家」中，或在父親的「家」門與丈夫的「家」門之間徘徊、或重新離「家」在路上，當代女性的選擇同樣有待於審視與解決，但服膺於簡單的房子與幸福感掛鈎的婚戀邏輯，顯然並非一勞永逸的答案。

作者：唐娒嘉

編輯：安也 校對：翟永軍