徐志摩為陸小曼的揮霍埋單，出事時為省錢搭朋友的順風機墜機身亡

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院因病逝世。陸小曼火化後的骨灰，一直無人認領。直到1988年，陸小曼 侄兒才遠從台灣進行認領，並在蘇州建立了一座陸小曼紀念墓。說起陸小曼，一直飽受爭議，這個有着超常才華的女子，最後竟然落得如此下場，令人唏噓不已。人們都說這個女人實在太作、太敗家，將一手好牌打得稀巴爛。這些表面現象最容易被人看見，也最容易深入人心。李筱懿在《靈魂有香氣得女子》形容陸小曼：「像月光，必須依賴太陽的光華才能發亮，卻希望太陽能夠只照耀她的生活而不干涉她的自由。」人們時常在想：如果這個前半生風光無限，後半生坎坷暗淡的名媛，當初沒有那麼矯情造作，是不是也能活得挺好？

含着金湯匙出生的富家女陸小曼，1903年11月7日，出生於上海市孔家弄，名眉，別名小眉、小龍，江蘇常州人，父親陸定是晚清舉人，畢業於日本早稻田大學，日本名相伊藤博文的得意弟子。陸定在國民黨南京政府任職參事、賦稅司長。陸小曼母親是吳曼華，名門出身，大家閨秀，多才多藝，並且陸小曼是獨生女。陸小曼的出身放在什麼年代，都是佼佼者，她自小在父母的寵愛下長大，幼時在上海幼稚園度過，6歲隨母親赴京依父度日，7歲時進北京女子師範大學附屬小學讀書，9歲到14歲在北京女子中學讀書，15歲轉入北京女子聖心學堂，16歲已精通兩國文字，能彈鋼琴，長於畫油畫，當時曾被推薦參加接待外國使節的工作。3年外交生活，屢次顯現她的機警、愛國的一面，18歲，就聞名於北京社交界，性格又大膽果敢，自由浪漫，熱情奔放，當時整個北平的社交圈都為她傾倒。同時陸小曼師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家。陸小曼擅長戲劇，諳崑曲，也能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。可以說，陸小曼是個不折不扣的大家閨秀。正是這份骨子裡的優越使這個大家閨秀做事任性不羈，最後落得了悲涼的下場。第一段婚姻陸小曼19歲的時候離開學校，便在父母的包辦下結婚了，丈夫是王賡。王賡出生於一個官宦之家，後家道中落，但是王賡有志氣，發憤圖強，學業突出，在北京安定中學和清華留美學堂受到早期中國教育，被選中以全部公費派到美國進一步接受教育。王賡曾在密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學學習，後入西點軍校學習，與美國名將艾森豪威爾同學。1918年畢業回國，任職於北京政府陸軍部，也是梁啓超的學生。另外王賡長相英倫，在當時的北京社交圈也很有名氣，被稱為「民國第一帥哥」。年少的陸小曼剛開始對王賡是有一定好感的，於是便在父母的安排下嫁給了這個青年才俊，但是由於兩個人婚前並沒有任何感情基礎，所以當蜜月的激情過後，她漸漸發覺自己與王賡三觀不合，王賡是軍人，不苟言笑，務實嚴肅；陸小曼，愛浪漫，愛熱鬧，愛交際，民國夜店咖，最喜歡的就是夜夜笙歌的交際舞會，以及活在眾人艷羨讚嘆的眼神中。王賡難以忍受她這種生活方式，兩人時常爭吵。結婚第三年，王賡被任命哈爾濱警察局局長，要求陸小曼一起同往，陸小曼就到哈爾濱住了一段時間。但是陸小曼在哈爾濱住不習慣，不多時，與王賡兩地分居，因此與丈夫的感情更加淡漠。王賡專注於工作和前途，陸小曼想去玩時，他就叫徐志摩陪她一起去，王賡根本就不會想到這樣處理會產生婚姻危機。就這樣，徐志摩與陸小曼朝夕相處，日久生情。他們感情越陷越深。兩人經常感嘆「相見恨晚」。後來王賡聽到有關陸小曼和徐志摩之間的傳聞，想盡力挽回，給陸小曼寫了一封信「如果你還念及我們的夫妻情分，就南下來團聚。如果你的心另有所屬，我也絕不加以攔阻。」此時，陸小曼已經有孕在身，但是為了那份所謂的自由的愛，毅然冒着生命危險選擇了流產，為此，徹底失去了做母親的權利。不久，陸小曼和王賡又發生了一次大的爭執。王賡當眾辱罵陸小曼，陸小曼聲稱今後再不回王家，陸定聽後此事也非常氣憤，表示支持女兒的行動。最終，於1925年與王賡離婚。

浪漫的愛情徐志摩說陸小曼:她一雙眼睛也在說話，睛光里盪起，心泉的秘密。」對於陸小曼，他有一種被激發的熱情和擔當。徐志摩出現在陸小曼婚姻出現裂痕之時，他們兩個同時對父母包辦的婚姻感到不滿，然後惺惺相惜，不顧世俗反對轟轟烈烈走到一起，他們兩人的愛情有一種「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」的心心相惜，又有一種「瘦影自憐秋水照，卿須憐我我憐卿」的自我沉浸。在這段婚姻面前，他們遭到了雙方父母極大的阻力，一方面陸小曼母親徐曼華反對，她還是很認可王賡這個乘龍快婿，瞧不上徐志摩，另一方面，徐志摩父親徐申如堅決反對。徐志摩的父親徐申如是浙江省海寧縣硤石鎮的一個富紳，他認為兒子離婚已是大逆不道，再娶一個有夫之婦更是有辱門風。說徐志摩離婚必須張幼儀同意才行，沒想到心如灰死的張幼儀同意了，但是徐申如還是堅決反對，甚至後來徐志摩母親去世，陸小曼穿着喪服回家都被他趕了出來。後經胡適、劉海粟等人出面周旋，徐申如最後勉強答應。徐志摩與陸小曼婚禮上，梁啓超的證婚詞又空前絕後：「志摩、小曼，你們兩個都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專，以後要痛自悔悟，重新做人！願你們這是最後一次結婚」。這樣的愛情熾熱，浪漫，自由，火光電石般的愛情平靜之後，徐志摩看到的，是供養這樣一個頭牌名媛背後的艱辛。

陸小曼的奢靡陸小曼從小便在奢侈的環境中成長，造就了她的愛好就是錦衣玉食，鶯歌燕舞，觥籌交錯。陸小曼生活奢靡，要住洋樓別墅，在家需要十幾個僕人，廚師、裁縫、車夫......很能花錢。此時，徐志摩的父親對陸小曼不滿很深，就斷絕了對他們的資助。徐志摩為了養陸小曼，同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課，課餘還趕寫詩文，賺取稿費。當時，徐志摩一年年薪是幾百塊大洋，而當時人均年薪是五塊大洋，是當時人均年薪的幾十倍。可是這些開支，仍然不夠陸小曼的開銷。龐大的開支讓徐志摩苦不堪言，他奔波上海北京兩地，掙來的錢扔不夠陸小曼花1930年秋，為了滿足陸小曼奢靡的生活，徐志摩辭去了上海和南京的職務，任北京大學教授和北京女子師範大學教授。陸小曼太過任性，堅決就在上海，徐志摩就開始兩邊來回跑，1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。陸小曼還有哮喘和胃痛的毛病，疼痛時難以忍受，徐志摩為她找了很多名醫，都沒能治好。經朋友推薦，有一手絕活的翁瑞午，成功地將昏厥的陸小曼救治。後來，經徐志摩允許，翁瑞午經常出入陸小曼住所。為了緩解陸小曼的病痛，翁瑞午推薦陸小曼抽上鴉片煙。此後，陸小曼一發而不可收，終身沒有離開阿芙蓉。徐志摩同時在幾所大學兼職授課，業餘時間趕寫詩文賺取稿費，四處奔忙，仍不能滿足陸小曼的無度揮霍，債台高築。徐志摩在信中也多次提到因為錢的問題焦急不眠，並叮囑陸小曼「家裡的車也絕對不能再養了」，徐志摩幾次要求陸小曼戒煙，陸小曼態度強硬，曾大吵一架，陸小曼將煙槍狠狠摔在志摩臉上，把他臉上的金絲眼鏡都摔碎了，徐志摩也負氣出走。

徐志摩去世1931年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因晚上在北京協和小禮堂向外賓作的關於中國古代建築的講演，為了省錢搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，徐志摩給陸小曼發信息：「徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。」但最終他還是走了。路過當飛機抵達濟南南部党家莊一帶時，忽然大霧瀰漫，難辨航向。機師為尋覓準確航線，只得降低飛行高度，不料飛機撞上開山（現濟南市市長清區崮雲湖街道辦事處境內），當即墜入山谷，機身起火，機上人員（兩位機組與徐志摩）全部遇難。此時，徐志摩34歲，陸小曼29歲。徐志摩遇難之後，徐申如悲痛萬分，認為是陸小曼害死了徐志摩。而陸小曼此時究竟悲傷到什麼程度，連郁達夫都覺得難以描寫。徐志摩的遺體從濟南運回上海後，陸小曼見到了現場唯一的一件遺物——一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼於1931年春創作的，堪稱陸小曼早期的代表作，更為珍貴的是它的題跋，徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看着這張畫卷，想到徐志摩的種種好處，自此，她一直珍藏着這幅畫。徐志摩死後，陸小曼不再出去交際。她默默忍受着外界對她的批評和指責。正如她在致志摩輓聯中說：「多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。」徐志摩與陸小曼的婚姻是衝破封建束縛的自由結合，其間雖也曾彼此傷害，但也深深相愛

陸小曼此後幾十年與翁瑞午同居翁瑞午出生在官宦家庭，從小受到了良好的教育，擅長書畫詩文，京戲崑曲也唱得不錯。後來隨丁鳳山學習中醫推拿。正是這手絕活讓翁端午認識了陸小曼。陸小曼體弱，徐志摩請翁端午為其推拿，效果甚佳，陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時候曾問他：「瑞午，你給我按摩確實有效，但你總不能時時刻刻在我身邊啊，你不在的時候萬一我發病的話，有什麼辦法呢？」翁瑞午想了一下，對陸小曼說：「有是有辦法的，但這個辦法是沒有辦法的辦法，不到萬不得已是不好採用的。」陸小曼連問是什麼辦法，翁瑞午就說：「吸鴉片。」陸小曼一聽是這個餿主意，就大罵瑞午害人。但是，後來看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一時控制不住，慢慢地吸上了。她自己也知道這是一個壞習慣，可一旦上癮，就無法控制自己了。她和翁瑞午兩人，常常一起在客廳里的煙榻上隔燈並枕，吞雲吐霧。徐志摩死後，陸小曼便失去了經濟來源，她又要吸食鴉片，於是便跟翁端午搞在了一起，說起來翁端午也是渣男一枚，自己家裡有老婆孩子，然後還跟陸小曼同居，兩頭奔跑照應。陸小曼寫的一份「履歷」，裡面有這樣的詞句：我29歲時志摩飛機遇害，我就一直生病。到1938年35歲時，與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤，生嚴重的肺病，一直到現在還是要吐血，醫藥費是很高的，還多了一個小孩子的開支。我又時常多病，所以，我們的經濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢，也不是經常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進了文史館。彼時的陸小曼已然不是以前那個笑語盈盈，俏麗靈動的那個交際花了。當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係，要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個。他向陸小曼提出，只要她與翁瑞午斷交，以後一切由他負全責。陸小曼委婉地拒絕了他的要求，她當時對人說：「瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，二十多年了，吾何能把他逐走呢？」陸小曼與翁瑞午一起「生活」了二十多年，有一些感情，但也有煩惱。因為翁瑞午沒有拋棄髮妻，就得兩頭照顧。翁瑞午家有妻子和五個子女，在養家糊口的同時，還要不間斷地供養開銷甚大的陸小曼，經濟負擔很重，後來靠不間斷的變賣家裡的藏品來維持生活開銷。「陸小曼從來不事生產，全賴翁一直是黑白供應無缺。」

才女的隕落1961年，陸小曼依賴半生的翁瑞午去世。陸小曼也因為身體及吸食鴉片原因，牙齒全部掉完，牙齦發黑。最終在1965年4月3日去世，享年62歲。死後的陸小曼穿着一件破爛的棉襖，趙清閣於心不忍，送了一套新的綢衣衫褲給陸小曼讓其能夠體面離開。火化後，由於多種原因，加上陸小曼雖然經歷幾段感情，但是並沒有留下子女，陸小曼的骨灰二十多年一直無人認領。

陸小曼-塵世間帶血的玫瑰陸小曼，一個前半生高傲，後半生淒涼的女人。她的理想是一輩子活在風花雪月裡面。她出生優渥，一切來得太過容易，便學不會珍惜二字。她所受的教育，也讓她不懂得自我反思和精進，飽食終日，頹靡不振。悲哉，慘兮！