從《小團圓》看張愛玲的一生，一世傾城，卻悲哀的愛情

「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」——這是小說《小團圓》中女主角盛九莉寫在筆記簿上的一句話。

我不是張愛玲的粉絲，當我初讀這句話時，便在想張愛玲是為誰寫的呢？胡蘭成？賴雅？還是桑弧？

這是民國才女張愛玲生前的最後一部小說，也是她最鍾愛的一部作品。

這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。——張愛玲

01、張愛玲的童年時光

小說《小團圓》，取名小團圓，讓人聽上去有一種小清新的幸福感。但小說中的故事卻恰恰與書名相反，講述的是女主角盛九莉和卲之雍的一段歷經悲歡離合，最終卻勞燕分飛的悲情故事。

在《小團圓》中，張愛玲一生中所經歷的人物、故事都悉數到場，從這個角度來說，也真的是小團圓。

書中用了很大的篇幅來寫盛九莉的童年，由於人物眾多，情節瑣碎，讀起來讓人難免讓人感覺繁雜冗長 。但也正是有了盛九莉這段童年遭遇的鋪墊，才有了後面她在感情上對卲之雍天真的執念和深入骨髓的迷戀。

家庭的變故，父母婚姻的破裂，在冷漠冰冷的家庭環境裡，讓盛九莉從小就養成了敏感、孤傲、自強的性格。父親的家暴，母愛的缺失，在她童年的心靈深處灑下了揮之不去的夢魘。

張愛玲的一生都在治癒不幸的童年，九莉四歲時，父母離異，她被過繼給「二叔」和「二嬸」，但她真正喜歡和信賴的是一直未嫁的姑姑，內心渴望被愛、被呵護成了她一生的傷痛。

九莉對於母親的記憶，僅僅是少許的照片和國外寄來的玩具，印象中，母親永遠是那個收拾行李，背影匆匆的旅人。母女間的客氣代替了親昵，她甚至不願意有被母親拉住手時那種彆扭的感覺。

即使是在戰機轟鳴，炮火連天的生死關頭，九莉也沒有想到過自己的母親，在張愛玲的作品中，金錢是摧毀浪漫和溫情的罪魁禍首。

在《小團圓中》，母親將安竹斯先生資助自己上學的學費輸光後，九莉對母親簡直失望透頂。張愛玲自嘲在生活中自己也是一個拜金主義者，因為現實中她也常常生計而發愁。

而她最大的心愿是早些還清母親為她花的錢。寄人籬下，飢腸轆轆的日子裡，她看透了世態的炎涼和人性的自私。

因為童年的遭遇，讓她有了不一樣的經歷，孤獨、冷傲的她同時也渴望家庭的溫暖，愛情的呵護。

02、張愛玲和胡蘭成的初戀

張愛玲說：「出名要趁早，來的太晚，快樂也不那麼痛快。」

由於家族的衰亡，父親和繼母的冷眼相待，她想早點逃離這個家，想早日靠自己的能力養活自己，想早點出名，想早點獨立。清高、孤傲的張愛玲內心一邊渴望溫暖，一邊想着能早日黃騰達。

在香港淪陷後，盛九莉回到了上海，也就是在這個時候，他認識了風度翩翩，風流倜儻的卲之雍，長期混跡於胭脂堆里的卲之雍是「亂花叢中過，片葉不沾身」的花花公子。

但是初遇愛情，深陷在愛河中的盛九莉，根本無法自拔，愛得執迷，在她看來花心、濫情都無足輕重。甚至天真地以為，自己的痴情可以讓浪子回頭。

都說，戀愛中的女人智商是負分，果然不假，如果這是一場夢，我想盛九莉是願意從此長睡不願醒來。但是，很快盛九莉的美夢就被歷史的車輪無情地碾碎，在日本投降取得抗戰勝利後，也到了清算漢奸卲之雍的時候。

因為九莉和卲之雍的關係，她被罵是漢奸的老婆，各大報刊沒人敢發表她的文章，想進軍海外的文壇更是沒人幫忙。經濟窘迫的她，每天靠美軍的救濟糧勉強度日，長期的食不果腹，很快讓她成了皮包骨頭的蒼老女人。

即便如此，當卲之雍在上海逃難時，她依然義無反顧地把僅有的二兩金條塞給他做路費。缺錢的九莉，算不上是一個精明算計上海女人，她的內心是善良的。

愛一個人，就不來不會計較值不值得，這就是張愛玲對愛情的態度。愛得真切，愛得義無反顧，愛得失去了自我。

在卲之雍逃亡之前，盛九莉仍然堅持要和他簽下婚書：「卲之雍、盛九莉簽訂終身，結為夫妻。歲月靜好，現世安穩。」她渴望現世安穩，可現實給她的是顛沛流離。盛九莉想憑一紙婚書拴住浪子的心，這也是太可笑了。一離開九莉，卲之雍馬上就原形畢露，恢復了他浪子多情的本性

在逃亡的期間，他也不忘把朋友父親的小妾給順便拐走，當九莉幾經周折，終於找到卲之雍的時候，發現他已經和那個女人住在一塊很久了。而且在此期間，他還和一名日本女房東發生了關係，兩人結為露水夫妻。

即便如此，盛九莉依然不依不饒，還一心想着挽回這段感情，兩人剛剛見面，卻又要分離。在之後的一段時間內，他們互通書信交流感情，在卲之雍寄來的一封信里，有這樣的句子：巧玉對我說，能有五年和我在一起，便死也甘心了，我這人就是沾沾自喜，什麼都要告訴你，但我覺得其實也非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好。不過你真要是嫉妒起來，我又吃不消了。」

自己出軌也就罷了，卻還要寫信炫耀一番，這樣的男人或許世間也是少有！

此時的盛九莉也終於看清了對方醜陋的嘴臉，痛定思痛後，便決定與他分道揚鑣。不用多說，任誰都能看得出來這個浪子卲之雍，他的原型便是民國才子胡蘭成。

「你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。」——張愛玲《半生緣》

這便是張愛玲的初戀，情不知所起，一往而深，如飛蛾撲火。不可否認胡蘭成也是愛過張愛玲的。情感細膩，筆下那些栩栩如生的故事，就如同張愛玲渴望自己的愛情一般。

她傾慕他的才華，一個懂她、一眼就能看透她內心想法的男人，就像孤夜中的一盞明燈，溫暖着她22年來內心的孤寂，她又怎能按捺得住那顆怦怦直跳的少女心呢？

正如張愛玲所說：

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。

而從塵埃里開出的花，委屈求全的愛，是註定不會有好結果的。她決定放手，愛的時候可以不顧一切，但不愛了，任誰都留不住，愛有多深，決絕就有多堅定。當胡蘭成寫完自傳《今生今世》寄給張愛玲並以此示好時，她只是冰冷的回覆到：

「不要再寫信來，《今生今世》下卷出版了仍勞你寄來！」

當張愛玲得知胡蘭成的死訊時，內心也是平靜如水，沒有一點波瀾。

張愛玲在一封寫給好友宋淇的信中這樣說道：

《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。

她與胡蘭成的婚姻如曇花一現，心中對愛情的美好憧憬化為泡影，但她依舊渴望現實安穩，渴望被歲月溫柔以待，當一切悄然來臨時，她又猶豫了……

03、張愛玲和桑弧的情愫

在《小團圓》中，有一個叫燕山的男人，這個人便是桑弧的原型。在燕山面前，九莉總是自慚形穢，兩人看完看電影出來時，她看到他的臉色變得難看了，她照了照粉盒裡的鏡子，發現自己臉上出了油。那粉盒，是她認識他之後才有的。

後來即便她絕口不提這個沉默的男人，但這份情愫也早已在她心中發芽，生根……

「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

後來我懂了，這句話是張愛玲為桑弧寫的。

想必在張愛玲的內心中，他對這個男人還是愛得深沉，是想見又不想見的愛恨交織，有期待，也有無奈，在彷徨中煎熬着。

但畢竟桑弧不是一個主動，也不是一個能為愛不顧一切的人。

桑弧是浙江人，父母雙亡的他，在哥哥姐姐的照顧下長大成人，長大後幾經周折，歷經磨難，在摸爬滾打中最終成為了一名導演。

二人因為在電影上的合作而結緣，兩人的默契在旁人看來他們是非常般配的一對。桑弧的長相、穩重、成熟，溫和都是張愛玲所喜歡的。他懂她的敏感和脆弱，所以總是在相處中謹慎而小心的保護着她內心那份自尊和孤傲。

對張愛玲而言，雖然外表孤傲，但內心卻是卑微的，自己曾經有過一段失敗的感情，她覺得自己配不上桑弧，也沒有勇氣去再去面對這段感情。一個不主動，一個覺得配不上，即使再愛，這段感情也註定只能遺憾。

在小團圓中，有這麼一段描述：

明明知道不會在一起了，卻還是小心翼翼地廝守着，直到最後的結局來臨。一次他來探她，她假裝不經意地問他：預備什麼時候結婚？他笑了起來：已經結了婚了。立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流着。 他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

她說：「燕山的事她從來沒後悔過，因為那時幸虧有他。

愛到深處，便是無言。後來因為生計和尋求更大的發展，張愛玲輾轉去了美國，桑弧留在了上海，結婚生子。兩人分離後，此生再未相見，彼此都把這份感情深藏在內心，絕口不提。

世人總說張愛玲薄情冷漠，卻很少有人看到她孤傲的外表下情比金堅，義薄雲天的那份堅守。

04、她與賴雅的相濡以沫

《小團圓》中九莉準備打胎時，汝狄說了句「生個小盛也是好的。」不願意的是九莉，後來九莉解釋說：「覺得如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。」汝狄便是賴雅的原型。

她與胡蘭成的婚姻只有四年，而她與賴雅的的婚姻維繫了十一年，直到賴雅走到生命的盡頭。她和賴雅的婚姻也更像是我們大多數人的婚姻，激情褪去後，更多的是平淡的相守和不離不棄的執念。是繁花落盡後的細水長流，是相濡以沫的溫情軟語。

那個清高的張愛玲在賞盡愛情的傷痛，人間冷暖後，也變得更加的謹慎小心，當鋒芒被現實磨去了稜角，她卑微着守護着自己內心那僅有的一點自尊和驕傲。

1956年，窮困潦倒的張愛玲在美國向麥克道威爾文藝營申請免費居住權，並獲得批准。在此期間，她結識了和自己同病相憐的戲劇家、作家賴雅。這個昔日風光無限的天才劇作家，最終因為自己的固執不願意迎合大眾口味而落魄於此。

那年張愛玲36歲，賴雅64歲，沒有人看好他們的婚姻

才華出眾，又不拘於世俗，在賴雅身上，張愛玲找到了那種久違的如父親、如兄長一般的關愛和溫暖，就像冬日裡的一抹陽光，撫平着她內心那份孤寂和憂傷。而這正是從小就缺少家庭溫暖的她所渴望的。

作為曾經美國小有名氣的劇作家，幽默風趣、極有女人緣的賴雅身邊從來就不缺女人，離婚後就一直單身的他，只是不願意再次被婚姻所束縛，直到遇到了張愛玲，這個有着東方古典美的女人優雅而有點憂傷的模樣，像一塊磁石一般讓他想靠近。

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」有着同樣境遇的兩個人，彼此交流着對文學的喜愛和見解，他們彼此欣賞，互相安慰，兩顆渴望被溫情包裹 的心就這樣越靠越近了。

在交往兩個月之後，他們同居了。在往後的日子裡，他們相互影響着，在東西方不同的文學創造上，相互借鑑學習，張愛玲從賴雅的作品中學習到了西方戲劇創作手法的精髓。同時賴雅也從張愛玲身上了解到了更多的東方文化。

相比張愛玲，經歷了古稀之年的賴雅，在看透了世間冷暖，悲歡離合之後，他在人情世故上也看得更加通透。在賴雅的幫助和悉心勸說下，張愛玲最終和母親和解。

消除彼此的隔閡後，後來她在寫給母親的信中這樣寫道：「媽媽，請給我留一條門縫。」

後來在母親彌留之際，她最大的心愿就是能見上女兒一面。而此時的張愛玲卻窮得連買一張飛往英國的機票的錢都沒有，無奈的她給母親匯去了100美元的支票。

母親的離世讓張愛玲悲痛不已，大病一場，好在身邊一直賴雅的陪伴和安慰。

在和賴雅相守相伴的平淡日子裡，雖然兩個人也常常因為生計而憂愁，但兩個人彼此間的堅守，讓張愛玲體會到了夫妻之間的那份溫暖和感動，婚姻不光只是激情和浪漫，而是「執子之手與子偕老」的相伴。「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」張愛玲的感情，在歷經風雨後，終於迎來了「歲月靜好。「

賴雅把對她全部的愛滲透進了心底，也寫進了自己的日記里：

「9月1日，星期二，睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把愛玲換到臥室……」

張愛玲的好友炎櫻說：「她從沒見過一個人能像賴雅這樣痴愛着張愛玲。」

賴雅的女兒在提及到父親的婚姻時也說：「他對她的愛是迷戀，是痴愛。」

風雨見證了最暖的陪伴，時間沉澱了最真的溫暖。

他給了她一個男人全部的溫柔，毫無保留的愛和無盡的呵護，而她回饋他的便是患難中的的不離不棄。在賴雅中風、癱瘓在床、直到離開人世，都是張愛玲在他身邊無微不至的照顧和形影不離的陪伴。

1967年，在朋友的幫助下，他們來到康橋半年後，賴雅便安詳的離開這個世界。那年張愛玲47歲，賴雅75歲。

在賴雅離開後的28年裡，張愛玲孑然一身，孤獨終老再未有過情愛。她一直用愛玲·賴雅作為自己的簽名，晚年的她，居住在美國加州的一所公寓裡，深居簡出、閉門謝客，連報社、媒體也都很難有機會採訪到她。

1995年，張愛玲與世長辭，那年張愛玲75歲。

或許張愛玲是以這樣的方式守護着她人生中最好的一段感情。是「君生我未生,我生君已老，君老我未老，我老君已去」的無奈。

不求同年同月同日生，但求同歲終。

歷經坎坷，終其一生，11年溫情相伴，溫暖了張愛玲的一生，而溫暖有多長，遺憾就有多長……

05、從《小團團》看盡人生：繁華落盡，細水長流

在《小團圓》中，九莉懷着一顆熱烈的心，去找尋愛情的萬轉千回，但終未能等到真正的團圓，不如就如九莉說的那樣吧:「等你二十五年我也老了，不如就說永遠等你吧。」

是的，張愛玲的一生是孤寂的，11年和賴雅的相守是她一生最好的年華。只是來的太晚，去得太快，人生總有太多的無奈，「因為懂得，所以慈悲，」看透人生無常，悲歡離合的她，不再奢望繁花似錦的年華，懷着一顆與世無爭的，靜享一個人的「現實安穩。」

《小團圓》有人說這不像是張愛玲的作品，因為在這部自傳體中，張愛玲不再是高高在上的講述者，她成了是故事的親歷者，就像一個歷經滄桑的老人坐在你面前述說自己的經歷一般，褪去面紗，我們看到的是一個更加真實的張愛玲，她和胡蘭成的相遇是不幸的，但幸運的是賴雅給了她全部的溫情，讓她得到了人世間最好的愛。

回首過去，晚年的她也終於明白了，這一切就像夜空的繁星，是她錦瑟流年中的一抹絢爛，再美，終究只是過眼雲煙。

「春夢隨雲散，飛花逐水流。寄言眾兒女，何必覓閒愁。」

《小團圓》這本小說，或許是要告訴我們，那些最懂我們的人，並不一定是最適合我們的人，也告訴我們婚姻的真諦：愛從來不是轟轟烈烈，更不是炙熱的火炭，而是攜手面對生命中的坎坷、苦難，是彼此的不離不棄，執手相伴！

——End——

（註：作者：凌晨，原創首發，碼字不易，抄襲必究）