黎紫書新作《流俗地》：五方雜處之地，亦有生活的本相

錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華 通訊員 樊金鳳

黎紫書近影。

6月26日19點，由北京十月文藝出版社等主辦的「一個盲女與一座馬來小城的故事——黎紫書《流俗地》新書發布會」在多個平台同步直播，當代著名作家王安憶、復旦大學教授陳思和、浙江大學教授翟業軍，以及《流俗地》作者、馬來西亞作家黎紫書，圍繞長篇小說《流俗地》，以及日常生活與精神向度等問題，展開了深入且真誠地討論。本次發布會由翟業軍主持。

黎紫書是馬來西亞非常具有代表性的一位作家，出版長篇小說、短篇小說集、微型小說集以及散文集等著作十餘部。

自1995年以來，多次獲得花蹤文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎等獎項，也曾獲大馬優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎、南洋華文文學獎等。長篇小說《告別的年代》獲第四屆紅樓夢長篇小說獎評審團獎。

近日，黎紫書長篇新作《流俗地》由北京十月文藝出版社出版，小說甫一問世就備受關注，王德威、王安憶作序推薦，榮獲《亞洲周刊》2020年度十大小說，被譽為華語文學的驚喜收穫。

《流俗地》以馬來西亞錫都，被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕，講述其中市井小民的俗務俗事。

主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既願意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學象棋、上盲校，在生來的困頓里劈開了一片天。在盲校里，她學會用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向着美好的方向進行，殊不知黑暗已經降臨。

小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉。他們擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭。

【流俗？這並不是一個貶義詞】

新書發布會的直播過程中，出現一個有趣的插曲：

一隻貓的聲音在直播間時常響起，有讀者留言「是黎紫書家的橘貓在叫嗎？」活動最後，黎紫書大方叫來橘貓與讀者「見面」。

這個場景和《流俗地》結尾「普乃」的出現形成了某種呼應，「有一隻貓從稍微敞開的窗戶跳了進來。銀霞聽到它的身體鑽過鐵花的空隙，落地時踩着什麼，發出細微聲響。她心裡一緊，眼前黮漶的黑暗忽然凝聚起來，變得厚實無比，似能反彈出回聲。『普乃？』她睜開眼睛。房裡先是一片寂靜，然後那貓說——喵嗚。」

小說的名字取得怪，叫《流俗地》。「流俗」不是含貶義麼？「俗」字尤其可厭，怎麼拿來當小說的名字？

黎紫書說，「流俗」於我，於這小說本身，並不是個貶義詞。

「我想到的是《紅樓夢》那樣的小說。拿《紅樓夢》來說自然是過於托大了，曹雪芹這小說裡頭哪怕一個丫鬟都比《流俗地》裡任何一個人物風雅而有逸趣。可我既然要着墨於流俗之地，自然追求的不是風雅，而是「風俗」；就如《漢書》上說的：凡民函五常之性，而其剛柔緩急，音聲不同，系水土之風氣，故謂之風；好惡取捨，動靜亡常，隨君上之情慾，故謂之俗。」

黎紫書又說，「說好一個故事」，並不同於「說一個好故事」。

《流俗地》的主要人物多出生於上世紀六七十年代，小說里的錫都歷經數十年變化，其中裝載的正是黎紫書在馬來西亞的歲月。

「那裡頭寫的是我這一輩馬華人的經歷。因為是『一輩人』，小說里的人物很多，也必然充斥了各種事情和頭緒。早在很久以前，很可能始自我少年時閱讀金庸的武俠小說，就很為小說中的群眾神往，無論是金庸筆下的天地會、紅花會諸多當家或明教教眾，抑或是古典小說如《水滸傳》裡的梁山好漢，甚至是《三國演義》中的群英，人物雲集，各具形貌風采，令人着迷不已。自我寫作以後，便時時幻想着自己以後也要這麼寫的——寫一部有很多人，有許多聲音，如同眾聲大合唱般的小說。」對於小說中的人物們，黎紫書說。

「既然心底埋着這樣一個想望，《流俗地》的醞釀和產生就成了無可避免之事。我一直都在等待人生中適當的時機，等自己有了足夠的見識和積累，並且對自己的寫作能力有了足夠的自信，可以向年輕時的夢想回身致意。」

這正是《流俗地》的醞釀過程。

她說，「我們這些在境外寫小說的人，總說現代社會人際關係疏離，文明社會，特別是在城市裡的人性壓抑，加上大多數人的生活高度相仿，因而故事匱乏，更別說『好故事』了。我沒有費心去搜索好故事，也不去搜挖或創造非凡的人物，而是決心要往另一個方向走——把一群平凡不過的人放在一起，說他們最平凡的，可能也是庸俗的人生故事。這樣的故事本質上必然樸實無華，不會有多少意料之外的轉折與驚喜。它肯定缺乏戲劇性，也不具備『好故事』的特質和要素，但一個好的小說家，自該有說故事的能耐，可以調動技巧與文采，將『平平無奇』的故事說得引人入勝，讓人讀得欲罷不能，甚至讀後回味再三，不能自已。」

【它的溫暖，來自它顯示出的民間社會的力量】

王安憶對《流俗地》的高度評價，也引起了文學圈的廣泛關注。

王安憶說自己很早就開始閱讀馬來西亞作家的作品，她一直很看好黎紫書的小說創作，黎紫書獲馬來西亞花蹤文學獎，她也曾多次擔任評委。

關於《流俗地》的閱讀體驗，王安憶用了「順暢」「誠懇」「感動」幾個詞，「我沒有想到閱讀那麼順暢，能夠那麼影響我的閱讀情緒。這個故事首先非常飽滿，還有就是很完整。不僅是對海外的作者，對馬來西亞作者，對我們大陸作者都是一個很好的榜樣，黎紫書那麼誠實地寫作，敘事的邏輯、現實、生活狀態的描寫都是那麼誠懇，而且有趣味，很感動。」

關於小說的語言，王安憶認為，馬來西亞作家的語言非常乾淨，因為他們從五四白話文的傳統過來，沒有受到太多現實的干擾，保持從新文學過來的一個很好的狀態，而黎紫書在使用語言時尤其自省，《流俗地》是一部非常紮實的長篇小說。

陳思和也是馬來西亞花蹤文學獎的多屆評委，他對黎紫書的創作一直很關注，坦言讀《告別的年代》時做了很厚的筆記，這一部長篇《流俗地》非常成熟，對於整個馬華文學都有很大的促進。

陳思和主要從民間的概念剖析這部小說，他在這部小說的敘述中看到一個民間的社會，這個民間社會跟國族世界是不一樣的，它有自己認知世界的方式，但是它往往是被遮蔽的，作者選擇讓盲人銀霞去洞察，是非常好的角度。裡面的時間敘事很有意思，通過銀霞和細輝兩個人雙重不斷地回憶交錯，敘述這個故事，用一種民間對社會的感知，用黑暗世界對社會的感知的方式來敘述，很有新鮮感。

小說的最後，銀霞和顧老師在電梯黑暗時，銀霞說了一句話，「歡迎你來到我的世界。」

陳思和從這句話讀出一種民間的力量，「在這個民間社會中，最後不是顧老師給她光、拯救她、讓她擺脫黑暗的民間世界，而是她把顧老師吸引到黑暗的世界中去。這充分顯示出一種民間的力量。一直以來寫底層、寫平民的作品，往往包含一種悲天憫人，把平民寫得沒有出路、需要拯救。但是好的小說，即便寫生活在底層的苦難、寫既沒有知識也沒有力量的人們，在他們的故事當中仍然充滿了勇氣、充滿了力量。這部小說也是這樣，它的溫暖便來自它顯示出了民間社會的力量。」

翟業軍則是在小說關於愛的書寫上看到普通人的力量，「其實我更看重的是一種愛，執迷不悟的愛，鬼使神差的愛，不計較後果得失的愛，這種愛是一種弗洛伊德式的趨利，把愛的人趨向崇拜之利，執迷不悟地愛的人，身上散發出來一種崇高之美。蕙蘭、春分，包括葉公，他們都是如此卑微的人，他們根本不可能懂得愛，但他們就是憑着一種蠻憨的原力，生命的原力，沒有目的地愛。愛讓他們稀里糊塗、模模糊糊的生命有了硬的一面，有了鋼的一面，就像一個人有了骨頭一樣，於是他們就是人，他們就有了人氣。」

關於《流俗地》這本書，黎紫書坦言它與馬華文學向來的那種寫法——特別激烈、特別現代主義、後現代的寫法，不一樣，「我心目中的《流俗地》是這麼一部小說，它不是大眾化的類型小說，而是嚴肅的文學作品，但必須精彩，好看，能讓人享受到閱讀長篇小說該有的樂趣。我希望它是雅俗共賞的，是每一個馬來西亞華人，甚至每一個能看懂中文的人都能讀懂，都願意讀的一部小說。」

黎紫書近影。

【它讓我們看到生活的本相】

《流俗地》是黎紫書的第二部長篇小說，相比較上一部《告別的年代》，哈佛大學教授王德威認為，《告別的年代》更注重小說技巧，新作回歸到寫實主義，顯示出作者更多的自信。

陳思和也有相似的評價，「我覺得《告別的年代》的力氣更多是花在敘事上，整個敘事非常精彩，但同時也是非常密集、非常厚重。如果說《告別的年代》重要的看點在敘事，《流俗地》重要的看點在一種氣象，這是很有氣象的一部小說，用比較抽象的說法就是很大氣，它的內容沒有《告別的年代》那麼複雜，但是這個故事發展當中有很多空白，就像中國傳統留白，讀起來有很多思考的餘地，很多迴響，所以我覺得紫書這部小說寫得更好更成熟。」

談到《流俗地》在「馬華文學」中的獨特性，王安憶認為，馬來西亞華人作家在寫作上吸收了更多現代主義的寫法，理論的、思辨的東西多，相比較而言，《流俗地》回歸到寫實主義，能夠發現一些日常生活的趣味，「我比較重視日常生活的美學。比如紫書生活的地方叫怡保，我就談談我對怡保的印象。有一天傍晚，在怡保的一座中國廟裡，有一名男子，大概四十來歲，穿着寬鬆的短褲，上衣好像連扣子都沒扣，穿了一雙拖鞋，走進廟裡，很快跪下來磕頭。我頓時非常感動，覺得這個地方充滿了故事，可是我進入不了，它跟我隔了一層。而這些故事在《流俗地》中遍地皆是，它不是經過總結、充滿理論和思辨、得出結論之後才告訴我的，它直接讓我們看到生活的本相。我個人覺得，好的小說還是要有一個常態的外部。」

「我預感到紫書這本書會開拓一個新的局面，馬來西亞作者會有一個新的世界，一個新的領域，就是他們開始把家國情懷、語言和在地語言的衝突等等，納入到日常生活的環境裡。有什麼比這更重要呢？他們在這麼複雜的環境裡度過，有那麼多豐富的故事可以寫。」王安憶對《流俗地》給予了極高的評價。

翟業軍認為《流俗地》和其他「馬華文學」不太一樣的地方是，黎紫書不是就華人寫華人，而是描寫了一個五方雜處的世界。

對此，黎紫書回應，如果說我的作品有一些特別之處，可能是因為我和此前的一些作者有着不同的生活經驗，「我和他們對於馬來西亞這個國家、這片土地的想法和感情是不同的，我不具備那麼強大的批判性，反而有一種和解的意識。在這裡生活五十年以後，我與馬來人、印度人相處很好，我和兩家馬來人整天討論怎樣餵養後巷的野貓。我決定忠於自己，誠誠懇懇寫一部我眼中、我心中的馬華文學長篇小說。」

黎紫書坦言，「馬華文學」的問題就是種類太少了。大家每次提到，就會想到殘暴的、野性的、血淋淋的、一整日都在下雨、人物都不怎麼看得見的小說，「我希望通過自己的創作豐富馬華文學的種類，寫一些讓人物看得見的小說。」

【凡俗的人生里，那些無法被命名的東西】

作家如何把一個看似「平平無奇」的世俗故事說得引人入勝，讓人享受到閱讀長篇小說的樂趣？部分作家採用了寫實主義的方法。活動現場，關於寫實主義，陳思和談到了日常生活與精神向度的問題，這個話題引起了嘉賓們的熱烈討論。

「我為什麼要提這個問題？因為剛才談到了這部小說的寫實主義問題。其實文學上的寫實主義是有兩面性的：一方面寫實主義容易閱讀，而且它所講述的故事、生活都相對真實；但另一方面，寫實主義往往會走向庸俗社會學，講吃喝拉撒，講日常生活，講小人小事，講所謂苦難，而這種苦難是沒有精神性的。我認為對於長篇小說，精神性是第一位的，沒有精神就沒有好的長篇小說。《流俗地》雖然是寫實的，但它背後有非寫實的、精神性的因素在提升它，使它顯示出開闊的境界。」

黎紫書同意陳思和的觀點，她說，「我自己也覺得，可能沒有辦法在長篇小說中寫出驚人、曲折的故事，我知道我要寫的就是一群平凡不過的人和他們凡俗不過的人生。要把這樣的平凡小事寫得好看，當然不能只是用寫實手法寫一群人怎麼生活、怎麼吃飯、怎麼和朋友相處。這樣不僅庸俗，也不是我心中的『好看』。『好看』必須加入一些精神上的向度，在一群人怎樣生活的表象底下，還要有一些精神層面的東西可以打動讀者，這樣小說才不只是流水賬。」

王安憶補充道，「我覺得不能把庸俗怪到寫實主義上。小說的庸俗，絕對不是寫實的罪過，而跟精神有關係，跟人的精神利益有關係。我強調日常生活的美學，並不是說每一件事情都是有意義的，我不會把所有事情都納入我的寫作。因為思想是有限的，在我看來，小說就是傳達無法用思想和概念命名的東西，我們寫小說要表達的東西一定是在別的領域裡面沒有命名的東西。否則的話，我們何必再寫小說？這種東西只可能是生活提供給我們的。現在出現了一種趨勢，就是人們大量閱讀非虛構作品，因為非虛構中會出現我們意想不到的東西，尤其是我們的思想和概念不能歸納的東西。」

【搶先讀】

《流俗地》節選

奀(ēn)仔之死

銀霞打來電話的時候，細輝正在便利店裡忙活，單膝跪在地上整理和補充着貨架上的飲料。他開的這家小鋪在鬧市，位置好，顧客多是附近各中小型酒店的住客，來買些冷飲、香煙和零食；左右十餘家按摩店的女工也經常三三兩兩來幫襯，多是給電話卡充值，或純粹只是出來走這一路，曬曬太陽，喘喘氣。深夜裡來的則是嫖客和妓女人妖之流，以及開夜車的貨車和德士司機等等，買幾罐紅牛，兩包香煙，散裝保險套或小支裝的潤滑液。這幾天假日，許多人到錫都來遊覽，周邊的酒店客滿，他店裡的生意比平日更好一些。嬋娟坐在櫃檯那裡，一邊收錢找贖，一邊騰出眼睛來盯緊對面牆上掛的防盜鏡。

細輝偶爾也會抬起頭，在那鑊底般的凸面鏡里與嬋娟的目光相遇。她的目光無感，仿佛他是鬼，她是看不見的。

「聽好，剛才我接到一通電話，打來召德士。」銀霞壓沉了聲音，聽起來像是在說什麼秘密。

細輝已經許久沒接過銀霞的電話了。她的聲音依然清脆，像電台主持人說話似的，每個字聽來都叮叮咚咚，如同屋檐掉下來的水珠，墜下時成冰，一顆一顆敲落在鐵盆子裡。「我認得出來那聲音，是你哥哥！」

細輝剛把一瓶礦泉水放到架子上，手便像被那瓶子粘住，沒挪下來。「你哥哥！」多久沒人對他這麼提起過了。偶爾他與都門的嫂子通電話，連她也極少這麼提起。說不清究竟是因為忌諱抑或是尷尬，真要提起來，她會說「孩子們的爸」。仿佛她跟大輝最後只剩下那一點關係。孩子是大輝撒下的種，那是他撇不掉的。

「怎麼可能？」細輝不期然也壓低聲線。

「我敢肯定！是大輝！」銀霞說得金石鏗鏘，細輝聽得耳朵嗡嗡作響。

「後來去載他的司機回報說，那是個中年男人，腿長，鼻子高，鳳眼。你說那是不是你哥呢？」

細輝愣在那兒，腦里的相冊翻了翻，看到大輝在不同時期的相貌。他的哥哥確實長得挺拔俊俏，以前大家都驚嘆過的，怎麼像他們的父母那麼矮小黝黑的一對，父親還被叫作「奀仔」呢，居然會生出來這麼一個白臉的長腿男孩。親友中有些口沒遮攔的，譬如銀霞的父親老古，多少次戲謔地說一定是醫院擺烏龍，抱錯孩子了。

「可那只是口述，又不是照片。很難說啊。」細輝沉吟片刻，仍然覺得這不靠譜，那已經是個消失了的人。

「你不相信我？我就聽出來是他！」銀霞越說越急，像在咬牙切齒，「不會錯！」

細輝與銀霞一起長大，曉得她的本事，也知道她的性子。他不想與她爭，口氣便軟了。

「今晚我給大嫂打個電話，打聽一下，看她那邊有沒有什麼消息。」

是呀，銀霞從小就這個性，倔，要強。正因為這樣，儘管天生殘缺，她卻不樂意像別的殘障人一樣，待在家裡接零活，做散工。以前他們住在近打河畔，就在舊街場一隅，鄰近小印度和壩羅華文小學，有一座組屋，樓高二十層，曾經是城中最高的建築物，被居民和周外圍的人喊作樓上樓。銀霞家住七樓，她母親讓她學着用尼龍繩織網，拿來給土產商裝柚子。因而她家客廳像個小型工廠，長年囤放着一捆一捆的紅色尼龍繩，也有黃色的，在燈照下熠熠生輝。織好的網兜子整整齊齊地紮好，堆放在客廳另一邊，也有的塞到銀霞銀鈴兩姐妹的房間裡。有一天細輝對銀霞說，你家像個盤絲洞。

他以為銀霞不懂，但《西遊記》的故事，銀霞老早從收音機里聽過了。唐三藏與孫悟空師徒等人到西天取經的路上，歷八十一劫，她能從頭數下來，一個不漏。

那時候，細輝和銀霞不過是兩個孩子。他們正好是樓上樓下兩戶人家，又恰恰是同齡人。兩家的母親還算要好，時而相互串門；往往這邊一長嗟，那邊一短嘆，便又到了做飯的時辰。巧的是銀霞的父親開德士在城裡載人，細輝的爸爸則開載貨羅厘走南闖北，同在路上謀生，勉強算運輸業同行。

細輝的父親奀仔有一回冒雨從金馬侖下山，天陰路滑，中途失控翻車，人與羅厘還有滿車的蔬菜瓜果全掉到峭壁下，摔成了稀巴爛。留下來兩孤兒一寡母，還有一個年紀比大輝只稍長几年，在他家裡長年寄居的親妹妹。銀霞從小跟着細輝那樣稱呼她，蓮珠姑姑。

大輝那時還很年輕呢，嫩得細皮白肉，瘦得隨風擺柳。他比弟弟細輝年長七歲；中三考過初級文憑試後，不等發榜便決定輟學，被父親保送到朋友的摩托店裡當學徒。他自是不肯把蓮珠叫作「姑姑」的。這姑姑也和他一樣讀不成書，十七歲即從古樓河口乘車到城裡來投靠兄長。大輝孩提時隨父母回老家過年，與蓮珠這大姐姐和其他孩子在漁村里結伴玩耍，一起捉過小螃蟹和彈塗魚，蓮珠還曾領着他登上漁船，玩過船長和海盜的遊戲。當時大輝尚且喊不出「姑姑」來，何況後來蓮珠提着兩個散發魚腥味的行李袋來到樓上樓，他已十四歲，是個生猛少年。

「大輝長這麼高了，大男孩了。」大輝放學回家，碰見母親與蓮珠坐在廳里；兩個行李袋像兩隻髒兮兮的漁村狗，怯生生地伏在她腳下。前兩年他到古樓河口過年，蓮珠與朋友出門去了，因而都沒碰上面。如今再見，她像是跳升了一個級別，忽然變成了大人，穿大人穿的收腰花裙子；用那種長輩才有的目光看他，說這種老氣的話。

「叫姑姑啦，蓮珠姑姑啊。」大輝的母親見他站在門邊呆若木雞，便開口提醒，那是姑姑，你爸爸的小妹妹。

奀仔老家有兄妹十三人，他是長男，蓮珠是老幺，兄妹年齡相差二十多歲。其時奀仔的母親未及五十，已被漁村裡的人笑她老蚌生珠。她與丈夫不識字墨，之前給一打孩子取名，兩人幾乎已殫思竭慮，於是女兒生下來便順勢叫作阿珠。大輝幼時回父親的老家，也跟着大人那樣喊，阿珠，阿珠。那時沒人糾正過他。

在古樓河口的十多年，蓮珠因為是幺女，無須上船捕魚，也不像家中的七個姐姐，需要照顧弟妹和做許多家事，因而十指纖纖，生活過得懶散，也無心向學，只想早早離開漁村，投奔城裡的花花世界。十七歲那年年底，她拿着一紙可有可無的初級文憑，帶着父母的口信到錫都來找大哥。在奀仔的指示下，他老婆何門方氏讓人用夾板在客廳一隅硬湊出一個小房間，掛上門帘，讓這小姑在樓上樓住下來。

蓮珠在舊街場一帶幾家店鋪打過工，在海味鋪稱過鹹魚蝦米，在茶室端茶洗杯，賣過洋貨；奀仔死的時候，她在休羅街上的綽約照相館打工，算穩定下來了。細輝那時才十歲，在壩羅華小念四年級，長着一雙微腫的蒙豬眼；混沌初開，連父親橫死他都不懂得悲傷。

奀仔的喪事是在新街場那頭的棺材街上辦的。組屋裡畢竟各族混雜，諸天神佛全擠在一個院子裡，沒有條件讓誰死得大張旗鼓。細輝忘了個中細節，只記得駱道院內設靈三天兩夜，他連日坐立不安，像一個紙紮公仔，又像一個花圈，在那靈堂內任人擺布。他的母親守在靈柩旁沒日沒夜地摺紙元寶，蓮珠姑姑幫忙張羅，把女賓一一帶去安慰遺孀。族中親友和父親的羅厘司機同業們來了不少，一批一批地過去圍堵大輝，對他許多的指指點點，俱言此後長子為父，要他照顧母親和弟弟，要有擔當云云。

那是細輝第一次看見哥哥唯唯諾諾——他一手撓頭，一手接過叔父輩們遞來的香煙，似乎還有點不知所措，手中的煙就被人點着了。

大輝那時才剛滿十七歲，青靚白淨，尚未學會刮鬍子，之前還一直遭父親奀仔斥罵，說他半生不熟，腦囟未生埋。細輝真記得在父親去世前，大輝不過是個尋常少年。儘管在摩托店打工了，他每周仍然有幾天要到壩羅華小後巷的書報社，與幾個穿白衫短褲的學生一起蹲在門階上，追看剛出爐的香港連環圖，又租來許多武俠小說囤在床頭，偶爾看得廢寢忘餐。禮拜天摩托店不開鋪，他總會和樓上樓的馬來仔印度仔踢足球，間或呼朋喚友組成腳踏車大隊，一起到廢礦湖垂釣，帶回來幾條巴掌大的非洲魚。父親死後他似乎不再喜歡這些了，開始抽煙，枕頭下藏的書刊，封面再不見肌肉僨張的石黑龍和王小虎，都變成了巨乳豐唇眼睛半眯的艷女，書名由《龍虎門》改成了《龍虎豹》。

群英

司機1348說，那個單眼皮高鼻樑的長腿男人，是在舊街場鹹魚街一個巷口下的車。銀霞知道那小巷有點曲折，通往壩羅華小和大伯公古廟，可那人也可能沒走入巷子。鹹魚街沒多長，但街上店鋪林立，光茶室就有好幾家，都頂着老字號賣白咖啡，人流絡繹不絕。那裡還有許多乾貨行和海味鋪，以及一家打通兩間鋪子的玩具店。那街一路往下走，還能直達二十層樓的近打組屋呢，天曉得這男人下車後最終往哪裡去。

他下車後沒有馬上離開，而是站在路旁，慢滋滋地從衣襟的口袋裡掏出香煙，點着了一根。

「我在車上有問他，是本地人嗎？他瞄我一眼，抿着嘴冷笑。」1348說。

「我嗎？我本楚狂人，來去如風，雷霆萬鈞；游過五湖四海闖過大江南北，翻過山越過嶺；勘破三界六道生死輪迴，上過天庭落過地獄了。你說我還是不是本地人？」那人眼睛眨也不眨，噼里啪啦像說了一串江湖切口。1348禁不住定睛看了看望後鏡。那人膚色黯啞，體魄精瘦，穿鱷魚牌橫紋馬球衫，脖子上戴着一粗一細兩條光燦燦的金項鍊，吊了幾個金碧輝煌的鑲玉佛牌，看起來就像是那種背上刺滿了梵文或什麼符咒的江湖人。

銀霞雖然從未見過大輝的相貌儀容，卻還記得以前在樓上樓，人們是怎麼形容大輝的。他們都說奀仔這大兒子啊，劍眉星目，長得有幾分像明星鄧光榮；跟弟弟細輝站在一起，真不像同一個阿媽生的。也因為長得相貌堂堂，那些年他才會惹出一連串韻事，讓許多女人為他撲心撲命。

「真該是吃軟飯的命呀。」銀霞的父親老這麼評價大輝，語氣里聽不出是羨是妒。

「好看」究竟是怎麼一回事呢？銀霞無法想象。她問過細輝，你哥究竟長得有多好看？那時他們都只是小孩，瞞着大人偷偷溜到壩羅華小，在校園裡一個乾涸了無水的噴水池畔坐下來，百無聊賴地晃着腿說話。

「就是很俊很俊，像《龍虎門》裡的王小龍那麼好看。」細輝認真地想了想。

銀霞自然也沒見過漫畫裡的王小龍，她啐了一口，你這麼說了不等於白說嗎。她抬起頭來讓晌午的陽光服服帖帖地敷在她的臉上，並且用力注視眼前的黑暗。是啊，那時她還幼稚得很，因為聽蓮珠姑姑說過，世上有人僅僅用意志力就能把一隻鋼鐵做的調羹「瞪」得癱下來，她便真覺得有朝一日，自己能用強大的意志力看穿這一塊蒙着眼睛的黑布，抵達黑暗外頭的世界。

「我只知道他說話聲音不好聽，口齒不清，還成天兇巴巴的，怎麼可能討人喜歡？」銀霞確實覺得大輝很討厭，總叫她盲妹。餵盲妹，喊你怎麼不應聲？沒聽見嗎？你是盲的還是聾的呀？

還扁嘴不說話呢，變啞巴了？

好在組屋裡有個仗義的蓮珠姑姑。她總是及時出現，說大輝你怎麼欺負小孩子，你大唔透，人家銀霞眼盲心不盲呢。

蓮珠的聲音，銀霞聽着舒服。儘管只是一般的市井口吻，蓮珠說話還帶着漁村的鄉音，聽着卻像被太陽熏了一整天的海潮，灌得人耳道里暖暖的。銀霞因而以為蓮珠姑姑必然長得十分好看，連大輝那樣的人，父親死後，他對自己的母親也敢惡聲惡氣，碰着蓮珠卻總是語窒囁嚅，說不過她，便粗着嗓子嚷起來，你大我才幾歲？我們還一起玩過泥沙呢！你少來扮家長。

細輝想想，自從父親離世後，大輝以一家之主自居，還真的不管對誰說話，語氣都越來越不耐煩了。有一段日子，外頭風亂雨急，學校的老師罷課，許多反對黨人被政府抓進牢裡。組屋上上下下被一種莫名的緊張氛圍籠罩，細輝注意到大人們眉來眼去心事重重。住十樓的寶華哥在報館工作，每天下班回來總被許多人攔住，問事。寶華其實在報館做的是雜差，就管着兩台傳真機，每天騎摩托來來回回好幾趟，風雨不改地到巴士總站去等外坡通訊員的稿子。但大家不知怎麼都覺得寶華是整幢組屋裡識字最多的人，還無事不曉，簡直如同廟裡的解簽人，就只有他一個懂得所有簽文，知曉一切天機。那段時期，連樓下的印度理髮師巴布也會從店裡衝出來問他，阿兄，今天誰被警察抓了？火箭黨的人被放出來了沒有？

過了巴布那一關，寶華走到電梯口還得被人喊住。那是各家各戶的父親，都像螞蟻嗅見甜食，一窩蜂圍攏過來，直讓寶華寸步難移。銀霞的父親要是正巧回來，也必然湊這熱鬧，在電梯口那裡與其他男人一起扯破喉嚨大發偉論。在院子裡玩單腳鬼捉人的孩童們，三不五時看過來，只見那兩道並排着的電梯門無聊至極，開了關，關了開，像兩張猛打哈欠的大嘴巴。

當年組屋的男人都在關注世局時事，大輝半大不小，人雖擠進去這些小群眾里，話卻終究插不進去。這些人見過動盪社會的，誰沒經歷過當年的「五一三」事件呢？時隔將近二十年了，大家提起這個仍禁不住臉上色變，對時局愈發擔憂。大輝想問卻按捺住不問，但目光閃爍，終究被人察覺他的心虛。銀霞的父親率先喊破。「五一三」你也知道？你也懂？你懂個屁！那時人家在流血，你還沒戒奶！

那天傍晚吃飯，銀霞和妹妹銀鈴聽父親說起大輝當時怎樣的氣急敗壞，下巴越昂越高，嗆人的聲量越喊越大，差點要捋袖子了，卻反而激起公憤。場中的長輩橫眉冷眼，一人贈他一句譏諷，叫他到一旁跟小孩們玩，當大鬼頭去。逼得他面紅耳赤，好一陣說不出話來，不得不訕訕走開。

銀霞的母親對於大輝怎麼被挫敗可一點不感興趣。她等口沫橫飛的丈夫終於把話說完，才輕聲問，怎麼樣，不會亂起來吧？

「山高皇帝遠，要亂也亂不到這裡來。」老古好整以暇，「馬來人變精了，知道打蛇要打七寸。人家要捉大魚，我們這裡只有魚毛蝦仔。」

母親一般不會追問下去，再問男人會嫌煩，而且她也實在不知道還能問什麼。她擰過頭，一個勁兒催小女兒銀鈴張口吃飯，又把餸(sòng)菜夾到銀霞碗裡，再三扒兩撥，大口大口地把飯菜送進自己的嘴巴。

銀霞的母親梁金妹，近打組屋內人稱「德士嫂」，自小埠布仙鎮嫁來錫都之前，一直待在娘家幫忙製作粗葉粄和枕頭粽。每天除了搓粉和蒸糕，她還得幫忙照顧五個弟弟妹妹，家裡沒條件讓她上學，因而她一輩子識得的字沒比女兒銀霞多。那時她在小鎮大街上擺檔賣茶果，糕點賣得不錯，人卻銷不出去。眼看摽梅快過，好在這時候蹦出個城裡來的德士佬，天天光顧，最終以兩張黃清元登台的入場券成其好事，不久後即把她迎娶到錫都。

德士嫂在錫都定居逾十年。前面七年在新村，後來遷到組屋，多數時候都窩在家中，在這城裡始終人生路不熟，對於國家大事也沒多少認知和洞見，然而不懂卻不意味她漠不關心。樓上樓的婦人自有她們學習國事的管道——馬票嫂每周來寫萬字票，像是帶上點心糖果似的，必會捎來各種時事新聞。

馬票嫂活躍於新舊街場，是當年少見的以摩托代步的婦人之一，足跡遍布近打河兩岸。從河這一邊的近打購物中心和十三間，到河另一邊的市場街二奶巷鹹魚街，乃至於靠近火車站的大鐘樓和小印度，幾乎無人不曉得馬票嫂這號人物。

馬票嫂的丈夫有黑道背景，據說曾在牢獄裡七進七出，每次出來都要在身上加點什麼刺青留念。她本人倒總是和顏悅色，言行不帶一絲煞氣。組屋上下二十樓，接近三百戶人，每一家都把她當好朋友。銀霞記得自從近打組屋落成，她們舉家搬來時，馬票嫂已經像包租婆似的，經常到各樓層視察。大家都知道她的消息靈通，雖是婦道人家，政治的事卻懂得不少，這麼多年大選時那些印在競選海報上的頭像，她全叫得出名字和黨派來。而且她不嫌煩，有叩必應，走一家說一家，還比媒體人寶華哥說得更深入淺出，生動精彩。銀霞小時候十分敬畏這位能言善道的婦人。她不僅能說廣東、客家、福建和潮州等各種方言；在樓下遇理髮師巴布，能以幾句淡米爾話你來我往；說起馬來語更是行雲流水，抑揚頓挫有味，聲腔韻致十足，叫人辨不出來說話者祖籍梅縣，是個唐人。

在發現這語言能力之可敬以前，最先讓銀霞對馬票嫂佩服得五體投地的，是她那可畏的記憶力。那時候銀霞以為這世上大概就唯有馬票嫂能做到了——把一整本《大伯公千字圖》都記到腦里。

今早一下樓就看見狗。馬票嫂，我該買什麼字？

普通菜園狗嗎？六零一。

不是，是兩隻狗在打架。爭春呢，咬得很兇，一地血。

狗打架噢，那是一二五。若是狗咬人，買八七九……對了，後來有看見狗交尾嗎？狗交尾是一七七。

那一本《大伯公千字圖》，銀霞家裡也有一本。此書長銷，時至今日，細輝的店裡還在賣着這本粉紅色的小冊子。他每次給這書補貨，總禁不住想起以前在樓上樓，銀霞讓他幫忙，沒花多少工夫即把整本千字圖，從零零零的螃蟹到九九九的碗櫃，其中還有些不明其義的，她都一件不漏地背下來。馬票嫂說了不起呀這孩子，有一天竟然把一本狀似日曆，厚如松糕的《萬字解夢圖》夾在腋下帶了過來，讓銀霞有空的時候也背一背。

「搞不好以後你可以幹這行，當一個馬票妹。」

馬票嫂也許沒把話當真。這麼說時，她被銀霞的母親瞪了一眼，頓時忍俊不禁，賠着笑「啪」的一聲，狠狠打了一下自己的大腿。那時銀霞畢竟是個孩子，還真的夢想着有一天能像馬票嫂那樣，做一個四通八達的人，到哪兒都廣受歡迎。可惜的是那一本《萬字解夢圖》厚得堪比牛津英漢字典，裡頭的中文也比之前的千字圖艱澀許多，其中好些字細輝念不出發音來，便很快失去耐性，因而在銀霞決定放棄以前，他先投降，託詞學校要考試或是老師給的作業太多太難，一溜煙似的躥到巴布理髮室找拉祖下棋去了。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。

來源：錢江晚報·小時新聞

本文來源：錢江晚報小時新聞