話盡天下愛情｜世界十大名家都是怎樣寫情書的？走進大家的另一面

莫文蔚 - 當你老了 03:18來自狂書流雲1015

相信很多人一定反覆誦讀過：關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。也能熟練地背誦「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……」「我住長江頭，君住長江尾」等。

如今我們很久沒有提筆了呢？比如摘抄讀書筆記，記錄日記或寫一封書信。也許飛鴿傳書，往往不如一個電話、一條短信、一次語音或視頻，甚至一束鮮花一個紅包一頓大餐來得酣暢淋漓。可是，總也缺少了郵票、墨香的芬芳和那份守候的期許了吧？閒話休說，我們來看看名家們都是怎樣寫情書的？我們不僅可以了解他們的情感故事和生活狀態，還能從中學到不少知識呢！

馬克思與燕妮：為什麼我突然這樣滔滔不絕？

馬克思的夫人燕妮·馮·威斯特華倫出身貴族，被公認為特里爾最美麗的姑娘和「舞會皇后」。1836年，她22歲的那年夏天，接受了18歲的還是學生的馬克思的求婚。1843年，經過7年戀愛長跑的馬克思和燕妮終於結婚了。

在經歷一段短暫的蜜月旅行後，他們就踏上了長達40年的流亡的征途，燕妮帶着孩子跟馬克思過着四處流亡的生活。饑寒交迫，缺醫少藥，馬克思的4個孩子在成年前早早離世，而這個立志拯救全世界的男人，甚至連購買一副小棺材的錢都拿不出來……

「燕妮，你給了我世俗生活的幸福，可我在年輕時許下的諾言，或許也只能是諾言了。」「卡爾，你不要自責好嗎，只要你愛着我，只要我們的靈魂能夠共鳴，我就是幸福的」。你會微笑，我的親愛的，你會問：為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助於文字，以文字來傳達親吻。……

1881年12月2日，燕妮與世長辭；1883年1月11日，大女兒突然去世的噩耗接踵傳來；3月14日，馬克思也在藤椅上安詳地睡着了，享年65歲……

葉芝與茅德·崗妮：愛過你的美貌，以虛偽或真情。

那是1889年一個尋常的冬日，23歲的葉芝第一次遇見茅德·崗妮，只一眼便鍾情於心。他曾這樣描述首次見到茅德·崗妮的情景：「她靜靜地佇立在窗畔，身旁盛開着一大團蘋果花，她就是灑滿了陽光的花瓣。」

葉芝是諾貝爾文學獎獲得者，是「愛爾蘭文藝復興運動」的領袖，集眾多榮譽於一身。然而，葉芝一生都在被女神拒絕！他於1892年、1893年、1901年先後三次正式求婚被拒；1917年，52歲的葉芝與茅德崗妮再次重逢（此時她丈夫已去世），他再次跟她求婚，被拒絕了；他又向她的女兒求婚，被拒絕；1939年詩人在法國逝世，他最大的願望：是自己愛了一生的女人能來參加他的葬禮，但毛特·岡妮的答案還是拒絕……

這首《當你老了》原本是葉芝在1893年為女友毛特·岡妮寫的詩歌，表達了對其一生不懈地追求和忠貞。原文如下：

當你老了，頭髮花白，睡意沉沉。倦坐在爐邊，取下這本書來。慢慢讀着，追夢當年的眼神，你那柔美的神采與深幽的暈影。多少人愛過你曇花一現的身影，愛過你的美貌，以虛偽或真情，惟獨一人曾愛你那朝聖者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。在爐罩邊低眉彎腰，憂戚沉思，喃喃而語。愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏住了臉。

當你老了葉芝愛情詩選 浪漫主義經典 獻給女神的100首熾熱詩篇 西方詩歌經典作品 京東 查看 已下架

馬克·吐溫與歐莉維亞：要接受這個事實——我愛你。

馬克吐溫32歲時邂逅美國實業家傑維斯蘭頓的女兒歐莉維亞，一見傾心。經過一年的猛烈追求，當馬克吐溫向歐莉維亞求婚時，不料被拒。此後，馬克吐溫便開始了近兩年的情書攻勢。他先後給奧莉維亞寫了184封情書，皇天不負有心人，最終他贏得了美人心。

我真的愛你，莉薇……就像露珠愛鮮花，鳥兒愛陽光，微波愛輕風，母親愛她們的第一個孩子，我愛你，就像記憶青睞昔日熟悉的面孔，思念的潮水迷戀月亮，天使珍愛純潔的心靈……請接受我的親吻和我的祝福，要接受這個事實：我愛你。

波伏娃與奧爾格倫：我渴望能見你一面。

西蒙娜德波伏娃是享譽世界的法國著名作家。她的存在主義女權理論，對西方的思想和習俗產生了巨大的影響。法國前總統密特朗稱她為「法國和全世界的最傑出作家」。

她一生寫了許多作品。這本《越洋情書》收錄了這位才華橫溢的女作家寫給她的美國情人的感情通信，通過閱讀，我們可以了解到伏波娃與美國作家納爾遜·奧爾格倫的一段令人盪氣迴腸的浪漫故事。

我渴望能見你一面。但請你記得。我不會開口要求要見你。這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言。而是因為，唯有你也想見我的時候。我們見面才有意義。因此我將等待。如果你希望見面，就告訴我。我不會因此認為你又愛我，我們也不必一定要長時間呆在一起，只是在你願意的情況下在一起。記住，我將永遠希望你向我提出要求。……

【二手9成新】越洋情書（上下卷） /[法]西蒙娜?德?波伏娃 中國書籍出版社 京東 查看 已下架

司馬相如與卓文君：願得一心人，白頭不相離。

卓文君，是漢代的才女，與蔡文姬、李清照、上官婉兒並稱為中國古代四大才女。據說卓文君和司馬相如相識於《鳳求凰》，而他們私奔的故事，更是家喻戶曉，被人們傳頌。他們在四川的一座小城開一家酒莊，過着平凡的日子。

當然才子佳人，是不會滿足於這種日子的……

卓文君當壚賣酒，卓王孫大為惱怒，不忍愛女拋頭露面為人取笑，只好分一部分財產給她。司馬相如後來到京城向皇帝獻賦，為漢武帝賞識，賜他官爵。再後來他在京城準備娶茂陵女為妾，卓文君聽到此消息，寫了這首《白頭吟》表達恩情斷絕之意，實則為告誡丈夫。最終，成功挽回了司馬相如的心。

皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明日溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！

陸游與唐婉：一曲《釵頭鳳》成絕唱！

常說：有情人終成眷屬。然而他們的愛情敗給了「婆媳關係」，敗給了亂世！

陸游出生於書香門第，唐婉自幼文靜靈秀；陸游20歲時，娶了15歲的表妹唐婉，當時雙方父母也認為這是天作之合。此後陸游擯棄了外界和功名利祿，眼裡只有一個唐婉；唐婉的眼裡也只有陸游，連雙方父母都忽略了……終於，這場「婆媳之戰」不斷升級！竟然演變到無法調解，親家決裂的地步……母命難違，陸游只得把唐婉送歸娘家，另娶王氏為妻；而唐婉也迫於父命嫁給趙士程。

陸游27歲那年只身前往臨安參加「鎖廳試」，他原本被薦為魁首，不巧的是，同科應試第二名的恰是宰相秦檜的孫子秦塤。於是第二年春天的禮部會試時，秦檜便藉故將陸游的試卷剔除……失利後的陸游，只好返回家鄉。

一個春日晌午，陸游漫步到沈園，竟然偶遇了唐婉，只是唐婉與現任丈夫在一起。四目相對的剎那，兩人的內心波濤翻滾。陸游本就抑鬱，在粉牆上寫下了這首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳；東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。

在秦檜死後，朝中重新召用陸游。他奉命出任寧德縣主簿，離開了家鄉山陰。據說又一年春天，唐婉再次來到沈園，看見陸游的題詞時，幾多往事，無限感慨，於是見而和作（也有人說此詞非唐而作）:

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄，難、難、難。人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索；角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞、瞞、瞞。

此時的陸游，頗受新登基的宋孝宗的稱賞，被賜進士出身，一直做到寶華閣侍制。直到他75歲時告老返鄉，而唐婉早已香消玉殞……他時刻想着沈園，但又怕到沈園。陸游與唐婉的沈園情夢，也成為了千古絕唱！

林覺民與陳意映：20世紀最偉大情書！

我們中學時就學過林覺民的《與妻書》。林覺民曾參加過辛亥革命，廣州起義等，在轉戰途中受傷力盡被俘；史稱「黃花崗七十二烈士」之一。林覺民就義時年僅24歲，寫下這封信，與妻子作別。

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣。吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者 「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！……

兩年後，陳意映抑鬱而死，僅22歲。林覺民寫在巾帕上的《與妻書》，實為一份奇特的遺囑，它不僅是一封遺書，還是一封情書。問世以來，作為中國歷史上最珍貴的文獻之一，享有「20世紀最偉大情書」的美稱。林覺民的故居，也是冰心的故居。當林覺民被捕的消息傳回福州，其養父林孝穎為搬家便將宅邸賣給了一個舉人——謝鑾恩，即謝婉瑩爺爺（當年她11歲）。後來她在《我的故鄉》一文中，對這幢房子也有過描寫。

魯迅與許廣平：平凡才是最好的愛！

在《兩地書》中，收錄了魯迅和許廣平4年間100餘封信，這些家書是魯迅的戀愛史。值得注意的是，《兩地書》不是徹底的兩地，其中第一部分的30餘封信，全是在北京寫的，當時魯迅是老師，許廣平還是學生。

……在許廣平看來，魯迅身為教師，是極容易接觸到其他女學生的，因此還小小地吃醋了一番，魯迅見狀回信到：「聽講的學生中有女生五人，我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。」實在可愛風趣至極。又譬如：

乖姑！小刺蝟：在滬寧車上，總算得了一個座位，渡江上了平浦通車，也居然定着一張臥床，這就好了。吃過一元半的夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點鐘，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺蝟可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。……

全新正版 兩地書 魯迅和許廣平情書集 135封書信完整記錄愛情軌跡 京東旗艦店 ¥41 購買 已下架

什麼是愛情？或許如魯迅在《兩地書》的序中說：如果定要恭維這一本書的特色，那麼，我想，恐怕是因為他的平凡罷。

沈從文與張兆和：只愛過一個正當最好年齡的人！

我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我不僅愛你的靈魂，我也要愛你的肉體。.....

年僅26歲的沈從文與張兆和初次相見於1928年。這一年張兆和18歲，是中國公學裡校花級的人物。葉聖陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和在這名門望族中排行老三，沈從文稱她為「親愛的三三」。三小姐自小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，皮膚略黑，卻五官秀麗，人稱「黑牡丹」。

一天，張兆和接到一封薄薄的信，竟是自己的老師沈從文寫來的，只有一句話：「我不知道為什麼忽然愛上你？」張兆和沒有回信，接着是第二封、第三封，信越寫越長，從郵局寄信，都得超重一倍……信寫得太多、太長、太大膽，張兆和終於受不了。她跑到校長胡適家，校長則鄭重地對她說：「我知道沈從文頑固地愛你！」張兆和脫口而出：「我頑固地不愛他！」

「我總是愛你，你總是不愛我，能夠這樣也仍然是很好的事。」「如果我愛你是你的不幸，你這不幸就同我的生命一樣長久。」「一離開，這隻手除了為你寫信，別的事便無論如何也做不好了。」「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你！」.....

苦心人天不負。1933年，沈從文和自己的「女神」舉行了婚禮。1988年5月10日，沈從文心臟病發作，事先沒有徵兆。張兆和扶着他躺下，在神志模糊之前，沈從文握着張兆和的手，說：「三姐，我對不起你。」這是他最後的話……

朱生豪與宋清如：醒來覺得甚是愛你！

朱生豪，一生只做兩件事：翻譯莎士比亞全集和給宋清如寫情詩。他共譯莎士比亞作品31部半，而《朱生豪情書全集》共收錄他的308封情書，全面展示了朱生豪當時寫作的手跡和心跡。

莎士比亞全集 朱生豪主譯簡裝全10冊 四大悲劇戲劇故事集 京東好評率98%無理由退換官方店旗艦店 ¥138 購買

從1933年到1942年兩人結婚，直到1944年朱生豪去世，這些情書蕩漾着濃濃的愛意，也見證了他們傳奇而悲壯的愛情。精選十句情話如下：

醒來覺得甚是愛你。不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。不要愁老之將至，你老了一定很可愛。要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。我渴望和你打架，也渴望抱抱你。我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。我是，我是宋清如至上主義者。我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。.....

正版 朱生豪書信全編 朱生豪著 平裝 情書 書信集 當代文學 人民文學出版社 京東 查看 已下架

詩歌《追憶曼巴精神》｜2020太不平凡，科比留下的絕不僅僅是籃球散文｜《走進西江苗寨》，帶您領略世界上最大的苗族聚居村寨經典｜看完《活着》像經歷一場大手術，我們究竟為什麼而活着紀錄片《中國》｜假如，來一場跨時空的曠世圍爐對話會怎樣新詩《風雲海龍屯》，一座土司城堡，在中國歷史的天空閃爍

文/狂書流雲歡迎交流，學習，記得關注哦。

n 寫於2021年元月n 聲明：本文部分圖片、文章來源於網絡，不代表本人觀點，版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫刪除。