人到中年，有些執念必須去實現，蘇滄桑跟着戲班去流浪

浙江24小時客戶端-錢江晚報記者 張瑾華 通訊員 馬正心

2 年前的一天，作家蘇滄桑打點行裝，深入老家台州一個草根戲班，與「做戲人」同吃同住同演戲，寫就了三萬字的長篇非虛構散文作品《跟着戲班去流浪》，2018元月發表在第1期《十月》上。

2年後的今天，《跟着戲班去流浪》榮獲《十月》雜誌主辦的第三屆琦君散文獎。她說，她要特別感謝帶着她流浪的臨海吉祥越劇團沉香般美好的姐妹們，這份榮譽同樣屬於她們。這個作品，也是蘇滄桑在《人民文學》2017年第5期頭條發表的非虛構《紙上》的姐妹篇。

那期《十月》的《卷首語》中寫道：作家蘇滄桑文章真實地記錄了特定人群的生存狀態及思想情感，其真切、細微的描述，遠非躲在書齋中所能完成。我們身邊被忽略的現實人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得如此鮮活且意味深長。

這兩年，蘇滄桑走向民間的腳步並未停下來，似乎正興致勃勃地在這條路上走下去，不能回頭了。她說，「接下來，我還想去做湖筆，養蠶，放蜂等等，書寫和傳播中華優秀傳統文化之美，勞動之美，人民之美。」

深入越劇草根戲班一個月，深度體驗原生態民間戲班生活。她的《跟着戲班去流浪》分「路遇、戲痴、嘟嘟、住處、小生、吃飯、扮上、唱起、拆台、過台、封箱、官人、重聚、曾經、沉香」，共15個小節，3萬字，講述大時代小戲班底層人的故事。

她回憶，自己是在人生途中遭遇了一些災禍後出發的。「出發兩個月前，我遭遇飛來橫禍，頭破血流，緊接着因聞所未聞的十二指腸憩室炎住院，五天五夜水米未進，雖僥倖未動刀，卻也折騰得死去活來。身體虛弱的人，想法便少了，原本在意的一些事一些人便淡了，沉睡在心裡很久的夢，便醒了，逸出來了。」那些逸出來的東西，「跟着戲班去流浪」，就是其中一個。

「連續四天大雨，把天都下漏了。我的身體也出現了從未有過的狀況，一陣冷一陣熱，頭頂已經癒合的傷口隱隱作痛，隔幾分鐘，整個頭部從耳朵開始突然發熱蔓延全身，心跳加速，氣喘不上來，渾身無力。我母親勸阻，說你病剛好，元氣還沒補上，太虛弱了，腿上又被蚊子叮了那麼多毒包，天這麼悶熱，雨這麼大，戲班裡那麼苦，不要去了，等身體養好了，秋天再跟她們去吧。但我還是去了。」

為什麼偏偏要選擇「戲班子」呢一頭扎進去呢？

那是2017年芒種後的第一場黃梅雨里，蘇滄桑和父親吃過晚飯，她上三樓收拾「流浪」的行李。她記得三樓面山朝南的臥室，曾經睡過四個人——四個做戲人。三十多年前的冬天，村里請來戲班做戲，小旦小生等四個主要演員被分到她家裡。小旦微胖，面目模糊，聲音甜美，小生以極其俊美的扮相和極富魅力的唱功做功，一夜間轟動了山後浦村。她每天心跳最快的時候，是看到扮上戲妝後的她——她扮演的所有角色都像我夢中的白馬王子。

蘇滄桑深情寫到了這一段自己從小與越劇的緣份——

「我是戲痴，我的祖輩更是。月圓之夜，小漁商販出身的祖父常雇一條船，在楚門鎮南門河等青燈古、賴烏丁等一幫「狐朋狗友」一一上船。鑼鼓笙簫三弦京胡一應俱全，卻沒有女人。祖父拉京胡，他們自彈自唱，開懷暢飲。夜半盡興後，祖父哼着小調走在清冷的石板路上，一手煙斗，一手提着一碗熱氣騰騰的餛飩帶給祖母吃，他知道她會一直等他。

祖父浪漫的基因，流淌在二伯和父親的血液里，也流進我的血液里。兒時的二伯演過《野豬林》裡的林沖，兒時的父親演過《血淚仇》裡的偽保長，沒有戲服，用窗簾布當披肩，借廟裡神祗塑像的龍袍當戲服。兒時的我將越劇《紅樓夢》看了七八遍，並無師自通學會了幾乎所有越劇經典唱段。兒時的木雕床底下，珍藏着我自己縫的一個小姐布偶，鞋盒子做成她的閨房，中間用錦旗的黃色流蘇隔斷，用黑線做的雲鬢，從母親的珠釵上偷拆了兩顆珍珠做的步搖。在我眼裡，她是林黛玉，是祝英台，是《碧玉簪》裡的李秀英，是《柳毅傳書》裡的三公主，是寡言的我……她是有生命的，她與孤獨的我自成一個宇宙。

「十三歲那年，從小鎮搬到山後浦村新家時，她丟了。我想，在某個幽暗的角落裡，她已經成仙，她不願離開那間快要坍塌的老屋，她的道場。我想，有一天，她會以另一種形態回到我身邊。」

她回憶，小時候曾經有個瘋狂的念頭，就是跟着戲班子走。沒想到這兒時的夢想，如今以另一種方式，實現了。這個蘇滄桑老家玉環的戲班的名字叫「吉祥」。她身體跨出去後，她跟戲班子同吃同住同演戲，體驗到了封箱時的悲歡，覺得戲班子裡的他們太不容易了，也太可敬了。

農曆五月二十一，是吉祥戲班封箱日。

「我原想說，做戲多自由浪漫多開心，可短短几天，我便明了戲班生活的本質絕非原先想象的那麼美好，而是極度的勞心勞力，甚至厭倦，儘管，曾經，她們和我一樣嚮往。」她感嘆，「越深入，越深切體會到我夢想中所謂的「流浪」照進她們的原生態時，「居無定所，不斷遷移」是真，「放浪，放縱，無拘束」是假，宋無名氏《異聞總錄》中那一句「流浪千劫，不自解脫」才是她們的真實寫照。」

看到她的《跟着戲班去流浪》後，一個戲劇工作志願者對她說讀了三四遍，每讀一次都流淚。

像吉祥越劇團這樣的民團，在台州有近百家，多數民團，每年演出場次在300場以上，台州已漸漸成為全國最大的越劇市場。越劇起源於嵊縣，繁榮於上海，而在台州，人們驚喜地看到了中國越劇傳承發展的希望。戲班人員一專多能，吃苦耐勞，既唱頭肩，也跑龍套，還會「落地唱書」，深受百姓歡迎，雖在夾縫中求生存，卻自有一份榮耀、一份尊嚴。

蘇滄桑在一個月的戲班生活中，也圓了兒時「做戲夢」，扮了回小生，她老父親給她錄下了化妝、演戲扮小生到忽然笑場的每一個片段。最重要的事，她覺得自己能為辛苦求生的民間戲班做點事，紀錄下一點什麼，再怎麼辛苦也值了。

她說，「每一次深入生活，於我都是一次靈魂的洗禮。像發現篝火的傻孩子，我大聲嚷嚷，恨不得讓所有人都來取暖。」

那麼，有什麼更深遠的意義嗎？她說：「多年以後我不在了，一代代人不在了，無數記錄者的文字還在，未來的人讀到時，依然能從中觸摸到一雙雙人民的手，聽到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元氣。」

「守赤子之心，接人間地氣，信萬物有靈」是蘇滄桑的寫作觀。她在思考，漫漫人生，人的內心必然會經歷無數次價值觀的顛覆重建，文學觀的顛覆重建。她發現，越是年長，越深感自己的無知，越渴望觸摸探究世間萬物。「萬物有靈，當你念念不忘，你找不到它時，它會來找你。」這是字里字外，蘇滄桑的信念。

這也是蘇滄桑的夢。隱約，還覺得有不足，於是，又有了新的夢。

「我想與她們相約秋季，或者下一個秋季，或者某一個秋季，帶上早已備好的禮物——一個納米護膚噴霧器，繼續跟着戲班去流浪。那時，我的想法會更少，對一些人一些事會更淡，我會更像「一家人」里真正的一員，幫燒飯奶奶燒火洗碗，幫潘香背唱詞扶她上洗手間，幫賽菊她們疊戲服，幫俏俏看孩子教嘟嘟學說話寫字，跟她們好好學一段戲……」

也許，她還會繼續她的跟着戲班去流浪之路。

讀一點

嘟嘟

夜，七點半，關帝廟戲台側幕。

嘟嘟張着粉紅色的小嘴，睜着溜圓的雙眼，緊盯着正在戲台上翻跟斗的小花臉，咿咿呀呀笑着叫着，手舞足蹈。六個月大的他圓頭圓臉，氣質很像混血兒，穿一身紅色棉布衣，肩上繡着花朵和小鳥，很好看，很乾淨。隨着鑼鼓聲，他的雙腿在他的母親、25歲的小生俏俏的大腿上一蹬一蹬，一滴口水正從嘴角掛下來，映着戲台紅色的燈光。

俏俏佯裝很痛，哎呀哎呀的叫聲被鑼鼓聲掩蓋，光潔異常的臉龐在燈光的映照下，燦若朝陽。

這個戲班最年輕的演員，臨海杜橋人，面如銀盤，眉眼英武，原先主工小生，剛生了嘟嘟，暫時歇演，但戲班到哪裡，她抱着嘟嘟跟到哪裡，一滿月就出來了，整整五個多月了。

俏俏說，嘟嘟一上戲台就會特別興奮，半夜都不肯睡，做夢都咯咯笑。我也喜歡呆在戲班裡，氛圍好，開心，像一家人一樣。

這句話，讓我想起潘香之前說的「一家人」。

俏俏似乎不太愛笑。直覺告訴我她有心事，她自然不會說，我便不問。我想過，此番體驗，不打擾，不刺探，一切順其自然。對於她們，我只是一場路過的風。

每個做戲人上台前、下台後都會來摸摸嘟嘟的臉，他就無聲地笑，也許笑出了聲，但被音樂淹沒了。俏俏起身替人播放電腦背景和唱詞時，幾個做戲人便誰有空誰抱嘟嘟，誰抱他，他都笑，將圓圓胖胖的臉和兩個酒窩衝着你。我摸摸他的臉，他也笑，我伸出手抱他，他也肯。他姓金，和我一樣也屬猴。

一個嬰兒，日夜呆在廟堂里，一點都不忌諱，如同一個已過不惑之年的女作家突然跟着戲班去流浪，都是奇怪的事。一百年前，唐詩之路上誕生了唱腔委婉、兒女情長的越劇，當徽班進軍紫禁城後，南方大地上也有一群鄉下人放下了鋤頭，開始了流浪，也開始了一個百年美夢。我沒想到，第一次走進戲班走上後台，第一個遇到的，竟是跟着戲班流浪、做夢的嘟嘟。

俏俏的師傅，也就是老闆娘兼小生阿朱，穿過鑼鼓聲前來接應我。她四十歲左右的樣子，穿着套頭的休閒服，沒有化戲妝，兩根辮子編到頭頂，用黑髮卡卡住。她一口臨海普通話，聲音柔美，有湖水的味道，笑起來露出兩顆雪白的小虎牙，讓人覺得很好接觸。

父親和她老公駱老闆坐在台下聊天，我和她坐在戲台右側的廟門口聊天。我表明了來意，大意是我是一個寫作者，特爾喜歡越劇，不是來採訪，也不一定寫什麼，就是想來體驗一下戲班生活，如果單位或家裡臨時有事，我隨時會回去，我會儘量不打擾他們。

黑暗中，兩顆雪白的小虎牙說，你看得起我們，過來玩，我們當然歡迎，當然高興，很高興，你有什麼需要，儘管告訴我哦。

我眼前一下子浮現黛玉進府時熱情能幹的好嫂子王熙鳳的形象。

阿朱說，吃飯如果吃得慣，儘管跟着我們吃。被褥什麼的你自己帶會幹淨點，我們條件太差呵呵。

她又笑，戲台的側光映出她眼角淺淺的魚尾紋。

又聊了點別的，我問她生意好嗎？

她說，戲路還好，戲金不是很高。上半年做了200場，下半年也差不多，還好，也就是掙個工資錢，演員工資一天100到400多不等，賭博戲、亂七八糟的戲，我們不做的。也不是有多高的水平，有多高的收入，常年奔波，競爭厲害，要跟各色人等打交道，很累。但我們戲班最難得的，是特別和睦，在一起十多年了，沒有多話的，很開心的，很多戲路是口碑好人家找過來寫戲的。

「寫戲」，即外鄉人過來邀請做戲、雙方商定劇目、戲金、時間、地點。

吉祥越劇團其實是一個家庭戲班。阿朱夫妻掌舵，爺爺搬道具，稱作「值台」，奶奶燒飯，阿朱和嫂子演戲，25歲的兒子負責燈光舞美和字幕。駱老闆個子高高的，壯壯的，雖是老闆，但看得出來什麼事情都找阿朱商量，他接到我文廣新局朋友電話後，也把我交待給了她。手裡卻一直拿着兩罐王老吉要我和父親喝。

爺爺仿佛是個隱身人，出入戲台搬道具像風一樣自由，被觀眾自動忽略。戲班裡，管戲服道具的「值台」或「大衣」是最辛苦的，有的終年睡在四處漏風的後台守夜。爺爺下台來就對我笑，將凳子讓給我讓我坐着看戲。

我之前擔心他們對我的到來有顧慮或反感，但戲班裡的每個人都很和氣，也沒有過分的熱情，只有阿朱25的兒子沒有笑容。

阿朱說，兒子說夏天過後他不做了。

那他做什麼呢？

阿朱說，我們讓他做，他還是會繼續做的，從小跟着我們到處走，很聽話的。

我從側幕看過去，看到了兒時的他和今夜的嘟嘟一樣，跟着戲班四處漂泊。突然想，多年後，嘟嘟一定不會記得今夜了，但還會喜歡看戲嗎？

住處

午後十二點五十分，雨停了。

阿朱在偏殿宿舍的水槽前搓洗着一大盆髒衣服，化着妝，裹着頭，穿着白色小衣小褲。

我問她，快一點了，你下午不演嗎？

她一把關掉水龍頭，邊擰衣服邊說，演啊，呀，來不及了哈哈哈。

她說着，將衣服往繩子上一搭一拍，小跑上坡，跑進廟裡，從戲台下坐滿老人的第一排前穿過去，緊跑幾步跳上台階，穿過樂隊，衝到後台，拎起早就擺放在那裡的藍色戲袍和相公帽，三下五下穿戴整齊，待她掛好無線麥克風，低頭套上高靴，從她公公手裡接過道具褡褳背上肩，沒怎麼停留就站到幕旁開唱了——

「三載同窗情似海，冬生難捨玉英妹。相依相伴情意深，未知何日重相會……」

聲音洪亮，氣息平穩，韻味十足，演的是《藕斷絲連》中的林冬生，套的是《樓台會》的曲。音樂過門後，她瀟灑地一個抬腳，高靴將戲袍輕輕一踢，便走出了側幕，走上了燈光耀眼的戲台。一個風流倜儻的小生，走進了老人們模糊的視線；而一個女子走進了古代，走進了另一種人生。

阿朱和她的姐妹們會演的戲多達一百多部，最駕輕就熟的就有三十多部，成竹在胸，才如此不慌不忙，信手拈來。

我亦步亦趨緊跟着她，最後在側幕驚住。眼前這個光彩奪目的人，幾分鐘前還在簡陋的住處吭哧吭哧地搓洗着一大盆髒衣服。

夜裡八點，潘香皺着眉頭，坐在床鋪上就着昏暗的燈光背唱詞，一個很舊的黃色筆記簿上，歪歪扭扭記着滿滿的唱詞。今晚，她演《雙龍太子》裡的包拯，戲份很重。

這是關帝廟最靠里的偏殿後一間約十多平米的屋子，三張床鋪分別用兩根長凳加硬木板搭起來，鋪着棉褥和涼蓆，沒有蚊帳，床上堆了些洗漱用品、化妝品和內衣。一張舊桌子是唯一的家具，擺着兩個巨大的化妝盒，兩盞沒有燈罩的檯燈見縫插針，就是她們的化妝檯。

一個很大的塑料桶，是拿來燒熱水洗澡的，用熱得快燒，廟裡沒有淋浴設備。

我說，我家很近，你們洗澡不方便到我家洗吧。

潘香笑，說，都習慣了。

牆角有一個電蚊香，靠牆有一張塌了的舊床，堆滿了鍋碗瓢盆瓶瓶罐罐，還有西瓜、桃子、楊梅。潘香說，是上個村子的戲迷和這個村子的頭說她們演得好，送來犒勞她們的。

俏俏削好一個桃子遞給我，並不叫我，只微笑着說，你吃。

我接過桃子，說，你們管自己忙哦，不用管我的。

一位70歲左右身材瘦小的婆婆正坐在另一張空床上吃蘋果，她是從清港芳杜跟過來的老戲迷，她常找她們玩，沒什麼好玩的，就是看看她們，還有三四個清港其他村裡的老太太下午來過，路更遠，回去了。

潘香眯縫着一千五百多度的近視眼，吃力地背着唱詞。別人演戲可以看戲台兩側的電子屏，她因小時候腦震盪耽誤治療導致弱視，全靠背下來。她身體也不太好，左腿膝蓋骨有畸形腫瘤，發作起來會很痛，演武打戲翻跟斗更痛。但如果不出來做戲，老公兒子上班去了，她一個人在家呆着沒意思，這裡有意思。

這間房，住了她、和她最要好的小生賽菊、和賽菊最要好的俏俏嘟嘟，還有當家小旦愛妃。賽菊家近，夜裡基本開車回家住，把俏俏母子也帶回家。

潘香說，我們幾個從來不分開的，別的戲班來挖牆腳，我們誰都不出去，我們已經是一家人。

她總是未開口先笑，眼神里透着孩子般的純真。

短短兩天，我已經聽到好幾次「一家人」了。在戲班裡，能成一家人，是特別難得的。

一百年前，中國第一個越劇戲班在嵊縣東王村出了娘胎後，不到兩年時間，剡溪兩岸的小歌班竟多達兩百多家。藝人們沿着三條路線流浪，一是從新昌、餘姚到寧波，二是從上虞、紹興、流動到杭嘉湖，三是從東陽、諸暨進入金華，他們像吉普賽人一樣，走到哪裡唱到哪裡，吃住都在廟裡殿前，和神祗睡在一起。身體上的苦在其次，被人看不起也是輕的，最怕的是在內主角配角間勾心鬥角，在外遭受地痞流氓欺壓。一百年來，戲班裡的人們聚散無常，更談不上親如一家，即使到了現在，也各有各的亂象，各有各的不易。

潘香將長發盤進發套時，微微翹起了蘭花指，無名指上一個玫瑰花形狀的金戒指，與包拯的形象反差很大。前一秒她還是一個女人，後一秒她就是一個男人。她說，我和賽菊約好，兩個人把頭髮都養長，然後剪下來，做成用自己的頭髮做的頭套，這樣就又方便又自然啦。

她站了起來，說，我快上場了，我要先去下廁所。

我也站起來，說，我扶你去吧。

她說，不用不用，我自己去就可以啦，習慣啦，先戴上眼睛哈哈哈。出宿舍門，她往左，我往右。我回頭看到她大紅的燈籠褲、白色的斜襟小衣隱沒在暑汽蒸騰的夜色里。

五 小生

當我第一眼看見小生賽菊，仿佛又一次看見了多年前坐在我家三樓南窗下一筆一筆描着眉的「他」，看見了一輪冬日下午三四點鐘溫柔的太陽。

這是吉祥戲班在山後浦做戲的第四天下午。

這個潘香一天要念叨很多次的叫做「賽菊」的女人正坐在宿舍的檯燈下補妝，強烈的燈光將她臉上的細部暴露無遺。四十出頭的她看起來只有三十歲，化着小生的妝容，面部輪廓俊朗，五官精緻，眉毛和眼角均微微上揚，漆黑的雙眸異常清亮，身段苗條緊緻如處妙齡，黑色的蕾絲上衣、黑色的裙褲很飄逸。一個女子靜靜坐在一個極其簡陋的場景里一下一下描着眉，散發着一種攝人心魂的靜美。

賽菊話很少，只微笑着跟我打了個招呼，說，條來嬉啊，吃楊梅哦！

我說好的謝謝，你管自己忙哦。

她的聲音很潤朗，又帶一點點磁性，仿佛暗夜裡凝結了一層水霧的青花瓷。這個聲音讓我突然想起了另一個人，一個歲月深處曾經紅遍玉環每個角落的越劇名伶，一位耄耋老人。

俏俏把嘟嘟往潘香床上一放，俯下身子在塌床那裡翻找什麼。潘香已經化好包拯妝，抱起嘟嘟坐在自己的肚子上，一邊輕輕顛一邊哈哈笑。嘟嘟一點都不害怕她的臉黑，也跟着呵呵呵笑。

俏俏翻出了一個瓶子，自言自語說，再泡點苦瓜茶喝喝。

賽菊對着鏡子描眉，並沒有看她，說，今天別喝了，喝多了胃寒。

俏俏說，哦。聽話地放下了瓶子。

「勸妻休要淚淋淋……」

夜幕和黃梅雨同時降臨時，賽菊穿過夜色，走上後台，出場亮相。戲台在漆黑的夜色里，如同夜空洞開着一扇綺麗的天窗，走馬燈似地播映着天上人間的悲歡離合。今夜賽菊演的第一場是哭戲，《包公斬楊志平》中的韓世昌在病床上與愛妻話別。黑色的長髮垂下半邊，額上的汗珠、眼裡的淚水，在夜色中閃閃發亮，哀婉的唱腔在關帝廟的夜空中盛放、枯萎。

家鄉人將看戲叫做「望戲」，一個「望」字，畫出了人山人海中人們翹首張望的樣子。我像空氣一樣尾隨着她，望着她，也望着戲台下一張張條凳上坐着的幾十位老人，他們安靜如大殿裡的一尊尊雕塑，守廟人來喜站在最後一排。整個廟宇里，人神共看一台苦戲。

當我們望戲的時候，賽菊在自己的淚水和唱詞裡，依稀望見了許多逝去的歲月。

十年前，溫嶺江夏村。那天她演落難公子應天龍，用餘光向戲台下望去，如她所料，又看到了那個三十多歲的賣糕女人坐在第一排左邊的長凳上，痴痴地望着自己。她的身邊，仍然坐着那個十七八歲、眉清目秀、衣着整潔的傻子。他和她一樣，張着嘴，痴痴地望着自己。

淚水在她高亢哀婉的唱腔里紛紛墜落，人們紛紛起身，邊擦眼淚邊掏出幾毛錢、幾元錢扔到了戲台前。

一段詞唱畢，戲裡的「惡霸嘍囉」上台來，一邊叫罵一邊佯裝打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上時，突然被一個影子一把奪去——不知何時，台下的那個傻子已經躥上了戲台，漲紅着臉，撕心裂肺地嚎叫着，不要打她，不要打她！

他哭着叫着，用頭和身子去撞那些「惡霸嘍囉」。

賽菊趕緊從台上爬起來，戲班子人也都圍上來，勸他說這是做戲，是假的，是假的。

他躺在戲台上不肯起來，放聲大哭。

這時，坐在他身邊的那個三十多歲的賣糕女子跑上了戲台，一把摟過他，又一把拉過賽菊，讓他看她的臉、手，說，你看你看，沒有受傷，是假的，菊不是好好的嗎？

傻子呆了呆，突然笑了。爬起來去撿拋在台前的那些錢，撿完轉身捧給她，說，菊，給你，都給你。

賽菊搖手說不要不要，眼睛卻濕了。

多年後，比她大八九歲的賣糕女子也就是傻子的娘姨，成了她的至交，有了近親般的人情往來，賽菊結婚、坐月子、造房子、過生日，她都會送來點心、七八套衣服。娘姨家造房子、兒子結婚，賽菊也去，她跟着傻子叫她娘姨，其實心裡當她是親姐姐。

幾年前，玉環龍溪山里。那天她演《雪地打碗》中的孤兒周強，八歲因遭大伯母虐待逃出去討飯，是她的拿手戲。看戲的全是上年紀的老人，穿戴都很樸素，一段唱詞唱完，每位老人都起身，五元十元的，個個含淚送了一次又一次，足足送了六百多元。下台後，一位老奶奶過來拉住她哽咽着說，你演到我心裡去了，我和你一樣，從小沒爹沒媽，苦啊……

「討飯戲」是一個老傳統，一般去一個演出地都會演一場，不為圖捐錢，是圖彩頭，也最見功夫，演員動情，戲迷過癮。而同樣是《雪地打碗》這本戲，她在另一個村里演時，卻遭遇了恥辱。那天她剛唱頭一句「雙膝跪在大街前」，一個村幹部模樣的人就掏出果凍直接朝她身上砸。她氣極了，站起來不唱了，那人就叫囂着逼她唱，還要罰戲。淚珠在她眼眶裡打轉，卻說不出一句話來。戲班裡的姐妹衝出去跟他講理，最讓她感動的是台下的老人們全都幫着她們說，說他怎麼可以把她當成真的要飯的？！

賽菊不知道，在離山後浦關帝廟戲台的三百米處，曾經搭過戲台，鬧過罰戲。以前做戲不能唱錯做錯，錯了就要罰戲，輕的加演折子戲，如果做漏了情節叫「偷戲」，要重罰三天戲，戲班就要虧本。明張岱就曾描述過其時紹興演戲時「一老者坐檯下，對院本，一字脫落，群起噪之，又開場重做」。

多年前，山後浦做戲，一個花旦演下樓的戲，按規矩要走13級，那天卻多走了一步。以前看戲的有很多年輕人，當時一群後生起鬨要罰三天戲，戲班頭子和做戲人都嚇壞了，趕緊請父親這個山後浦的老知識分子去說和。

父親被他們扶到戲台前的長凳上，站在耀眼的燈光下，說，鄉親們，戲班做錯了，是不對，但他們一不是故意的，二是小錯也已經認錯了，三呢也加演一段戲了。大家想想，我們到哪裡掙錢都難的，他們也很不容易的，大家就體諒體諒，好不好，和氣生財麼！

其中一個小伙不知道說了句什麼，一位老人上前一把揪住他的衣襟，吼道，蘇老師都說了，你還要怎樣？快轉回家去！後生們也就散了。

如今，看戲的年輕人幾乎沒有了，老人們沒那麼精明也不計較，罰戲自然也就沒有了。但賽菊每一場都全情投入，更不允許自己出錯。她們來山後浦第一晚演的是《雙殺嫂》，沒下雨，來的觀眾多，紛紛叫好，第二天下午演《丞相試母》，觀眾反應又很好，地方上的頭聞訊很開心，買了幾十斤桃子、四個大西瓜送給戲班。賽菊忙得一口都沒吃，但心理上很滿足。她想，我就是戲裡的丞相施文青，觀眾喜歡這個戲，說明我演活了。

有那麼一兩分鐘，後台只剩下我一人。我忽然發現掛着皇帝帽的架子下的神位前點起了兩支紅蠟燭。我知道，又有老人「戲剎」了，也就是傳說的看戲走火入魔了，身體不舒服了，解藥就是到戲班後台點上蠟燭拜拜神仙老爺，來不了的就差人剪下一點皇帝帽的流蘇燒成灰喝了就沒事了。有用沒用不知道，戲班卻總是有求必應，讓看戲人圖個心安，就像故鄉人說的，高麗人參太補，邪關住了，要用蘿蔔解。

在後台，我不敢亂走亂動，隨便問話，怕犯了戲班的禁忌。小時候就聽說，不能問帽子重不重，不能問嗓子好不好，身體好不好，這些都關乎做戲能否順利，關乎他們的平安，因而外人寧可信其有。還比如，鼓板是樂隊的靈魂，打鼓板的師傅叫「鼓板佬」，他坐的地方叫九龍口，是戲台上最神聖的位置，其他人決不允許坐，更不允許觸摸鼓板。

此時，小旦愛妃上台，賽菊退到後台，從貼着一個「賽」字的戲箱裡取出一條綁帶綁上頭，側過頭對我笑了一笑，眼角還掛着一滴晶瑩的淚。

再過一個小時，戲散後，她會開車回到距離此地十公里的漩門灣大壩老鷹窠的家，那是一個靠海的小山村，大壩未築成時，傳說連飛鳥都飛不過去。到家後，她會煮兩碗面給自己和俏俏當夜宵，然後幫俏俏給嘟嘟洗澡，睡下，第二天中午吃了午飯再趕過來化妝。

這個在古代和現實之間自如穿越的女人，她在海邊的家是怎樣的？她的丈夫是做什麼的？在家裡，這個優雅神秘的女人是什麼樣子的？她對我這個一直尾隨着她的不速之客是怎麼看的？

多日後，我看到她在微信里這樣寫道：第四天下午演《藕斷絲連》，我演林天賜。下半場還在化妝，來了非常非常難得的貴客蘇滄桑老師。我們小小戲班迎來大作家，心情無比興奮[憨笑][憨笑]

然而，當時她那麼沉靜，甚至有點冷淡。

蘇滄桑，女，1968年出生。中國作家協會會員、浙江省散文學會常務副會長。畢業於杭州大學，現就職於浙江省作家協會。在《十月》《人民文學》、《中國作家》、《散文》、《美文》、《散文選刊》、《讀者》、《人民日報》、《光明日報》等報刊發表文學作品300餘萬字，出版散文集《等一碗鄉愁》等多部、非虛構文學《守夢人》、長篇小說《千眼溫柔》等。曾獲「冰心散文獎」、「中國故事獎」、「首屆全球豐子愷散文獎金獎」、「琦君散文獎」等。多篇作品入選全國各類散文選集、散文年選、排行榜，並被應用於中、高考試題，入選各類教材讀本。