「 為了她身體裡的敵人，我試着做一個男人」

作者：韓小兔菌

來源：視覺志

網上流傳着一張照片：

一個小男孩推着輪椅上的母親，與幾個推着童車的阿姨擦身而過。

可以看得出，男孩需要用很大力氣，才能夠駕馭住一個成年人的重量。

男孩叫周宗松，9歲的他是家裡唯一的「頂樑柱」。

做飯、買菜、洗衣，甚至照顧母親大小便，樣樣都需要他來完成。

從出生起，周宗松的父母便雙雙殘疾。

隨着小宗松年齡的增長，父母的病情卻愈發嚴重，甚至生活都無法自理。

從6歲開始，他便獨自撐起這個家。

周宗松最寶貴的東西，是兩個和自己差不多高的藥櫃。

藥櫃有四層，上面密密麻麻擺放了近百種藥物。

小宗松說：

「這是我的『千軍萬馬』，用來對付媽媽身體裡的『敵人』。」

不需要媽媽指揮，他已經可以熟練地按照品類、劑量和操作要求，配好各種吊瓶水。

他用皮筋扎住媽媽的前臂，用手輕輕拍打，讓皮膚下的血管顯現出來，再用蘸了消毒液的棉簽塗抹......

在兒子的協助下，母親張發翠用嚴重變形的手，完成了穿刺。

穿刺結束後，周宗松給針眼處貼上膠帶固定，調整好點滴流速，確認了媽媽沒有不適反應後，他才回到房間裡做作業。

周宗松計算好了時間，需要換藥時，他又準時出現媽媽面前。

這一整套流程，周宗松從6歲起，一直做到了現在。

母親張發翠被痛風折磨了將近20年，此間還患上了支氣管炎和心臟疾病。

她每兩三天就需要打一次點滴，每次要打3、4個吊瓶。

藥櫃一側，掛着上百根輸液管。

因為家裡窮，張發翠只能批發針劑自己在家輸液。

還有一個原因是，醫院不允許超劑量用藥。

「但是我需要翻倍的打，打下去才有作用。」

貧窮和病痛讓張發翠別無選擇。

張發翠年輕時曾在村子裡做過獸醫，患病後她跟着醫生學會了打針配藥的技能。

她的雙手、雙腳，以及身體其他部位因痛風嚴重變形，不得不找兒子來幫忙，

她手臂上的針眼，癒合了又立馬出現新的，從未消失過。

張發翠這一輩子，命運多舛。

自幼體弱多病的她，心裡清楚，沒人願意娶一個「藥罐子」。

或許是命運之神的眷顧，上天給了她一個完整的家庭。

十多年前，張發翠在看病路上遇到了同去看病的丈夫，兩人走到了一起。

新組建的家庭並不富裕，但張發翠覺得很幸福。

丈夫自身患有心臟病，卻從不捨得讓她幹活。

後來，他們的第一個兒子出生了，緊接着小兒子也呱呱墜地......

眼看着生活一點點變好，這時老天卻給了她當頭一棒。

2013年，張發翠的丈夫心臟病發作，還沒來得及囑咐些什麼，就去世了。

沒了丈夫的張發翠，看着丈夫生前看病欠下的10萬多債務，以及嗷嗷待哺的兩個孩子，她感到前方一片黑暗。

那年，大兒子周宗磊12歲，周宗松才1歲。

她曾想過將兒子送給有能力的家庭撫養，可作為一個母親，她始終不忍心這樣做。

這個身患痛風、心臟病、支氣管炎、四肢嚴重變形的女人，為了養活孩子，她儘量在不發病時去干點農活。

然而一旦發病，她整個人都癱倒在床，無法動彈。

就這樣，母子三人掙扎了一年多。

直到2014年，家裡終於來了一個男人——現任丈夫張明才。

張明才不但不嫌棄張發翠帶着倆孩子，不嫌棄她身患重病，還拿出了自己積攢多年的存款替他們還了債。

這個男人就像從天而降的一束光，將這個破碎的家庭再一次支撐起來。

張發翠感覺生活似乎重新有了盼頭。

為了賺醫藥費，張明才瞞着妻子，一人做兩人份的工作。

某一天，張明才上班時突然昏倒在地，醫生診斷為視網膜脫落。

右眼失明，左眼弱視，家裡又多了一位殘疾人。

這個家庭再一次陷入了混沌的黑暗之中。

「2018年，在老家床上癱着時，我以為這輩子就這樣了」。

那一年，張發翠不但雙腳變形加劇，幾近癱瘓，還患上了白內障。

夫妻二人的生活均已無法自理，全部要靠大兒子周宗磊來照顧。

後來，在親戚朋友的幫助下，他們湊齊了16萬塊錢，去昆明做了視力手術。

跑這一趟下來，張發翠一家的經濟狀況，更是雪上加霜。

這筆醫療費一半走了醫保報銷，剩下的8萬塊借款，他們至今無力償還。

親友們理解張發翠的難處，沒有催促。但這始終是她的一塊心病。

艱難的處境下，大兒子周宗磊念到初二便輟學了，他和村裡的年輕人一起跑到昆明打工。

周宗磊雖然離開了家，但並沒有拋棄爸媽還有弟弟。

他在一家餐館裡打工，一個月工資2500多塊，其中2000塊都打給了家裡。

而此時家裡，只剩下了唯一的「小小頂樑柱」——周宗松。

那年他只有6歲。

張發翠時常感嘆自己是個不幸之人，一輩子被病魔纏身，還拖累了兒子、丈夫。

可她時而又覺得自己是幸運的——

有兒子在身邊，她什麼都不怕。

周宗松一家原本住在雲南會澤一座偏遠的大山里。

2019年3月，作為貧困戶他們搬到了澤縣鍾屏街道木府社區。

搬到縣城後，周宗松覺得周圍環境好，一有時間就推着媽媽出門散心。

張發翠說，在老家時，兒子每天五點鐘起床，燒好開水，把她吃的藥、要用的東西放在床頭，然後再去上學，中午一下課就跑着回家做飯。

農村老家的路不好走，為了照顧媽媽，周宗松每天都要往返兩次，走兩個多小時的路。

張發翠看在眼裡，疼在心裡：

「他過得苦，心理壓力也大。他害怕，怕我不在了。」

周宗松每天做兩到三頓飯，基本都是「老三樣」——青菜，土豆，白米飯。

做飯、做家務，還要照顧母親和繼父的生活起居。

周宗松從不覺得苦和累。

在這個本該無憂無慮成長的年紀，他用自己瘦小的身體，撐起了這個風雨飄搖的家。

自幼堅強的周宗松，極少哭泣。

唯獨提到母親的病時，小宗松的眼中噙滿了淚水。

記者問他：

「幫媽媽打針害怕嗎？」

小宗松答：

「害怕。」

「在害怕什麼呢？」

「怕媽媽疼。」

被問到「長大想做什麼」時，小宗松雖顫抖着聲音，眼神卻格外堅定——

「想做一名醫生，因為可以幫助病人減輕一些痛苦。」

周宗松每天奔波於家和學校，照顧媽媽占用了他許多學習時間，然而他的成績卻始終名列前茅。

到了城裡的新學校，周宗松的成績仍然保持在班級前三。

在母親和繼父做手術期間，周宗松的心理壓力太大，唯獨那次只考了60多分。

「他從小就很懂事，從沒有找大人要過玩具。」

張發翠說，兒子因為要照顧家裡，少有業餘時間，也沒有任何興趣愛好。

兒子說，那些都不重要。

周宗松推着媽媽出門遛彎時，路過巷口的玩具店、食品店，他沒有絲毫分心，小心推着媽媽往前走。

母子倆來到菜市場，攤主都認得他們。

一位市場管理人員說，攤主們都有一種默契——

只要是張發翠母子來買菜，價格一定是最低的，分量一定是最多的。

媽媽負責挑好菜，周宗松負責從錢包里掏出錢交給攤主。

依舊是青菜、土豆、豆腐老三樣。

張發翠的輪椅不是自動的，推起來有些費勁，但周宗松喜歡推着媽媽出來逛。

從家到菜市場500多米的路程，他們穿過馬路，穿過整齊的行道樹，穿過高速公路大橋......

周宗松走走歇歇，看着這座城的風景，和媽媽聊聊天。

看着兒子瘦弱的身影，張發翠說，她想努力再多活幾年，活到兒子長大成才的那天。

我們總說父母之愛，總在談父母對孩子的無私付出。

實際上，孩子也在用自己方式愛着父母。

還記得那個「增肥救父」的小男孩嗎？

兩年前，為了給身患白血病的父親捐獻骨髓，11歲的路子寬開始「暴飲暴食」。

為了讓體重達標，他三個月增重30多斤。

路子寬一天吃五頓，有時候撐得半夜睡不着，還被別的小朋友嘲笑「胖成豬」，但他依舊拼命的吃。

「多吃才能長胖，吃胖了才能救俺爸。」

骨髓採集結束後，路子寬在通話機中對爸爸說：

「我的任務已經完成了，接下來就看你了。」

河南二年級女孩張笑笑，在學校吃午餐時，她總是把盤子裡的蝦挑出來，放在一邊。

背後的原因卻令人動容——

「這是留給俺媽的。」

這所小學的學生，大多是留守兒童。

平時學校發的牛奶、水果等，笑笑自己其實很想吃，但她還是都存下，回家帶給身體不太好的媽媽吃。

當笑笑媽媽被問到是什麼心情時，她說：

「不好受，感動得掉淚。」

在一家醫院裡，有這樣一幅畫面：

媽媽剛生完二胎，寶寶被抱出來，所有人都爭相圍着小寶寶看。

唯獨6歲的兒子，從始至終守在產房門口。

小男孩趴在產房的門縫上，一直等着媽媽出來。

蘭州的一輛公交車上，有乘客拍下了這樣一幕：

媽媽在公交車上睡着了，兒子悄悄用胳膊撐了一路。

「媽媽累了，可有我在，就不會讓她磕着碰着。」

他有着小小的身體，內心卻想給你最安穩的依靠。

不要小看孩子，更不要小看孩子的愛。

孩子能帶給父母的，或許不多，卻是他那個小小世界裡的，所有。

人人都說為母則剛，卻不知道孩子也在用他弱小的力量，為愛生出了盔甲。

「我們總以為孩子小，什麼都不懂。可在愛你這件事上，他比誰都懂。」

參考資料：

新京報｜《小小男子漢》

新京報「我們視頻」｜《下山之後》

中國人的一天｜《男孩6歲起照顧殘疾爸媽，幫媽媽打針，常年只吃青菜土豆》

央視新聞｜「在愛你這件事上，他比誰都懂」

圖片：本文部分圖片來源於網絡，若侵權請聯繫刪除。

來源：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。