是誰殺死了22歲的中國女人？

作者 | 馮塵

來源 | HUGO

01

22歲

你剛剛談了一個男朋友，異地

文章里說，不回你信息的人就是不愛你

你看了一眼半天沒聲音的手機

姐妹說你每次戀愛都變得不像你自己

但是他說他喜歡你懂事的樣子

後來你們分手了

因為你比她堅強，她更需要他

24歲

你媽問你，什麼時候帶男朋友回來？

你說，你想好好工作

你媽說，女孩子那麼辛苦幹什麼

對啊，你為什麼這麼拼命

「因為我喜歡的東西都很貴

我想去的地方都很遠，我愛的人超完美…」

你看了一眼你媽的白頭髮，沒說出口

26歲

你看着身邊的人都結了婚

你又看着身邊的人都離了婚

你看着誰誰誰又生了二胎

你又看着誰誰誰出了軌

那個誰誰誰說

過了25歲女人就不值錢了

你這個閨蜜說

我不相信愛情我只相信錢

你那個閨蜜說要帶你一起去整容

因為現在都流行網紅臉

你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽

說要給你介紹對象

你爸說了句

孩子你不結婚也沒關係

你想哭

28歲

陪你喝多的人註定不能送你回家

你遇到了一個能送你回家的男人

你覺得他還不錯

但是你不確定是不是愛

可是你每次踩着高跟鞋

回到一個人的家終歸是累了

「你都28了，不能挑了」

於是你們開始談論婚嫁

把彩禮、陪嫁、收入禮金

算得清清楚楚

你終於鬆了一口氣

也不知道是什麼在壓着你

29歲

你結婚了

曾經幻想無數次的新郎和婚禮

原來也就那麼回事

台下鬧哄哄的聲音讓你回到現實

司儀帶着標準的商業化微笑

請大家安靜

他說，我愛你

你說，我也愛你

原來愛字，說出口也並不難

半夜起床

聽見喝多了躺在身邊的丈夫

傳來的一陣呼嚕聲

你覺得有點吵

但是一想起今後你是這個人的妻子

從明天開始

你要學會洗衣做菜照顧家庭了

說起來，你好像還沒給爸媽做過飯

30歲

你懷孕了

家人讓你辭了剛剛升職的工作好好養胎

他也剛剛升了職

所以下班時間越來越晚

七個月的時候你一個人去做孕檢

一個人排隊掛號買完單出醫院

你看到了以前的一個閨蜜

聽說她兩年前辭職去國外念書了

她好像更好看了

你沒有打招呼就回家了

因為先兆流產

孕前期臥床三個月每天一把黃體酮

等你躺完三個月

發現不認識鏡子裡的自己了

浮腫粗壯，一副婦人的模樣

你想起了你的那個閨蜜

你不喜歡這樣的自己

還好有家人照顧，你覺得一切不算糟

可脫了褲子毫無尊嚴地

將腿架在產床上時

你還是覺得一切糟透了

還好，一聲響亮的啼哭喚醒了你

31歲

這是你人生中最痛苦的一年

一夜得起來好幾次給孩子餵奶

因為所有人都告訴你

只有母乳餵養

才是一個合格媽媽的所為

坐月子時

你不能洗澡，不能刷牙，不能看手機

因為婆婆說，這是為你好

為了下奶

你的主食變成了各種湯品

還不能放鹽

不然會影響寶寶

你覺得自己是一頭被飼養的豬

但是為了孩子，還是忍了

每到凌晨，孩子就一定會哭

因為母乳雖好，但其實並不頂餓

而嗷嗷待哺的嬰兒

會用盡全身力氣去吮吸

你疼得倒抽冷氣

可看看身邊的丈夫

他因為應酬又喝多了

你發現

自己一夜之間

從一個女孩變成了媽媽

你的生活充斥着屎尿屁和孩子的哭聲

化妝品、高跟鞋、美食早就離你遠去

33歲

大家說一個女人不能沒有工作

你重新找了一份工作

每天下班回家

你坐在那輛結婚前自己買的車裡

關了發動機打開音樂

這是你每天最幸福的十分鐘

車內你是你自己的

車外

你是妻子，是媽媽，是同事，是女兒

一回家孩子剛發燒37.8度

一家人急得開始團團轉

婆婆不知道從哪裡拿來的藥

就給孩子灌下

你才剛說這樣不對

婆婆已經板起臉

「你老公不就是我這樣帶大的？」

那老公呢，不動如山

35歲

你開始討厭照鏡子、討厭逛商場

產後體重一路飆升

你幻想的辣媽可不是這樣的

你也想過減肥

可是上班下班工作孩子

你沒時間，也沒精力

丈夫和孩子越來越親熱

可對你，卻很久沒有認真瞧過一眼了

你參加了大學同學會

畢業十幾年，所有人都變了

睡在你上鋪的姑娘

原先整天在看韓國肥皂劇

現在居然創業做了廣告公司老總

那個整天穿着髒衣服的男生

居然做到了外資銀行總監

連班上掛科最多的那位同學

都做了電商，聽說年收入上千萬

同學們說你也不錯啊

有穩定的工作

有老人幫忙帶孩子

你也聽不出，那是誇獎，還是嘲諷

37歲

丈夫升職了

你為他高興

準備帶着孩子一起出去吃頓飯

可他微信告訴你，公司要為他慶祝

12點多，醉醺醺的老公回來了

你看到了他襯衫領口的一抹紅色

你們大吵

說盡了這些年對對方的各種不滿

他說，你看看你現在的潑婦樣

你突然哭了

曾經那個溫柔清爽

在職場上可以有一番作為的姑娘

到底去哪裡了

你突然想起

大學時喜歡的那個穿白襯衫的學長

聽說他當了一個攝影師

全世界旅行拍照

如果跟他結婚，會是這樣麼

你想起了媽媽當年說的

和誰結婚到最後都一樣

你輕輕地問了一下自己，會是這樣麼？

然後你又給自己輕輕地說

也許都是一樣的吧

忍忍吧，反正男人都要出軌的

忍忍吧，孩子不能沒有爸爸的

39歲

後來你們還是和好了

日子說不上好，也說不上壞

該四十不惑了

你覺得自己不迷茫也不焦慮了

可是，每到晚上

看着身邊打着呼嚕的他

你都會想，到底我哪一步走錯了？

一個女人的前半生結束

02

每個女人，走着走着，過着過着，就變成了妻子、兒媳、媽媽，好像也沒有走錯，可是這些身份，為什麼比「女人」本身還要重要？

總有人說25歲一過女孩子就不值錢了，30歲再嫁不出去就孤獨終老了。甚至在小的時候，為了讓女孩好好學習的話術都是：考好大學，找好工作，才能找到更好的男人結婚。

年齡、性別的限制，讓每個女孩，從有了自我意識後就開始焦慮，因為年輕、好看才是男性市場的價值體系衡量標準。

這世界上形容妻子和媽媽的詞，永遠都是犧牲、付出、偉大、責任。可是為什麼這些形容聖人的詞，偏偏要讓每一個女性去承擔？

英國知名作家William golding寫過這樣一段話：

無論你給一個女人什麼，你都會得到更多回報。如果你給她一個精子，她會給你一個孩子。如果你給她一個房子，她會給你一個家。如果你給她一堆食材，她會給你一頓美餐。如果你給她一個微笑，她會給你一整顆心。她會使你給她的東西放大和倍增。那如果你給她，她自己呢？她好像忘了她自己。

有人說，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因為她一睜開眼睛，周圍全是需要她照顧的人。

每個成年女性，可以為所有人活，就是不能為自己。

03

中國女人有着四大不幸：當媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。

有多少女性，回到家後會遇到這樣的情景：「今天吃什麼」、「燒水了麼」、「我的襪子你收哪了」……結婚之後，他的父母突然就變成了你的父母，而你的父母，始終都只是你的父母。

有位作家曾這麼描述中國式的丈夫： 「他們認為家裡的地板永遠是乾淨的，飯菜永遠都是自己香的，衣服永遠都是自己洗乾淨碼放整齊的，家裡什麼東西沒有了，或者找不到，只需大叫一聲老婆就可以了。」

而老婆，就是免費的保姆+護士+生產工具+XXOO。

知乎上有一組鏡像問題：1、結婚給女人帶來什麼？2、結婚給男人帶來什麼？

女性答主都說，婚姻給自己帶來的是：辛苦、責任、付出，干不完的家務，帶不完的孩子，和迅速衰老的自己。

可男人們卻說，婚姻給他們帶來的是：歸屬感、安全感、愛和幸福。

曾經看過一句話說得特別對：「童話故事裡都說，公主和王子從此過上了幸福生活。這完全就是騙人的。實情是王子從此過上了幸福生活，而公主從此變成了王子家的保姆。」

張泉靈曾經說，最沒用的嬰兒用品，就是爸爸。父愛如山，就是爸爸像山一樣一動不動。

可當你自己從一個公主變成「會過日子的賢妻良母」，他卻開始嫌棄你。

中國人民大學性社會學研究所的抽樣調查數據顯示：

我國已婚和同居的男女中，每個月連一次性生活都不到的人，占調查人數的28.7％；在最近一年裡連一次性生活都沒有的則占6.2％。還有一份報告顯示，中國有21%的女性正在遭受無性婚姻。

但是，另一個調查報告顯示：在我國，六成男性出過軌。

這是一個觸目驚心的數字和對比。他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。

哪怕，你們在婚禮上說了，無論貧窮富貴，健康疾病，都要好好在一起；哪怕你犧牲了自己的事業操持和他共同的家庭；哪怕你們有了代表愛情結晶的孩子……

但是，你還是有很大的機率擁有一段守寡式婚姻。

04

總有人說，中國女性地位很高。但是我反而覺得，我們這個社會，對女性的關注真的做得太少了。

連孩子們都可以在作文中表示「我的媽媽是一個沒用的中年婦女」；連一個孕婦的命也不能掌握在自己手中；連生完孩子出去找工作都要被指責沒有好好帶孩子……

有數據表明，全球患抑鬱症的人群中，女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承擔的婚姻壓力比男性高三倍。可就是這樣，我們依舊在要求女人，要美，要瘦，要懂事，要識大局，要有經濟能力，要生兒子，要孝順，要賢惠。

前兩天，去看《神秘巨星》的時候，有一幕特別打動我。片子裡的媽媽，天天被家暴，但是不敢離婚。女兒說你必須離婚，我帶你走。

媽媽說了一句話：我的父親沒有問過我就把我嫁給了你的父親，現在我的女兒也沒有問過我的意見，就要我和我的丈夫離婚！我的人生有人問過我的意見嗎？

這和中國女性的狀況多麼相似。我們的人生，從某種程度上來說，真的無法掌握在自己的手中。

沒有人真正去關心你的感受，你的思想，你的歡愉。

而千萬女性能做的，除了不斷給自己灌輸「成熟」「高情商」的行為準則，還能怎麼辦？

親愛的，我們都知道，你是好女兒，好媽媽，好妻子，好人。可是，請永遠記得，在這些身份下，你先是一個人，一個女人。

你可以不用為了父母和社會壓力去結婚，不用為了照顧家庭而犧牲自己，不用為了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。

因為，你要勇敢，你有權利擁有自己的人生。

生而為人，其實都會受困於生活中那些無聊、噁心、齷齪、孤獨....我聽過看似美滿的家庭背後一個女人的哭泣，也見過光鮮亮麗的女明星得了抑鬱症，還知道很多有錢有勢的人其實過得並不開心。

與其說我們害怕生活所以努力抗爭，不如說，我們不知道什麼才是真正自己想要的生活，因為早就在來時的路上，忘記了自己，丟失了自己。

如果一個女人，總是把自己定位在那些所謂的社會身份中，而不是一個人，一個女人，那麼，早晚會因為現實生活中的種種問題，把自己淹沒在無窮無盡的焦慮中。

因為，你追趕的，永遠是別人定義給你的人生，而做不了自己。一個人，只有在自己的軌道上奔跑，才坦然、安寧。

《無問西東》裡有句話：什麼是真實？就是有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的和平與喜悅。

最後送給所有的姑娘：

請珍惜你的脆弱，你的直覺，你的敏銳，你的悲憫，你的純淨。珍惜自己。自己的人生自己做主。

沒有一個女人的存在的意義是繁衍下一代。上帝讓女人生育，是因為我們的身體裡蘊涵着最珍貴的力量——愛。

如果愛讓我們脆弱，它也一定能使我們更強壯。

*作者： 馮塵，HUGO專欄作者。HUGO是整個微信好看的單身最多的地方，是全國最大的女性獨立組織。這裡有最烈的酒，最快的馬，最美的姑娘，歡迎大家關注HUGO。