那些不聽話的中國孩子

夜幕中，醫院窗口傳出了恐怖的呼喊。打起寒顫的我們，不得不又想起了楊永信。

近日，一段「臨沂四院13號室」的視頻，再次觸怒了公眾的敏感神經。聽着片中里慘絕人寰的悽厲尖叫，人們好像又回到了當年那間臭名昭著的「網絡成癮戒治中心」。

對此，先是院方回應稱網戒中心早已解散，該院也接受一些精神疾病患兒，後是當地衛計委稱只是「愛哭叫的8歲男孩」，聲稱要對發布者進行調查。

接着，主動刪除視頻的原博主，做出了道歉與澄清聲明，證實一切都是烏龍事件。可儘管如此，網友對於「電擊療法」死灰復燃的憂慮與質疑，仍然沒有停歇。

究其原因，從2008年到2018年，十年時間並沒有消除公眾的恐懼。臨沂網戒中心的「太陽穴電擊法」，以及其後各色明目的暴力管訓，依舊屢見不鮮、大行其道。

始作俑者楊永信，這個被戲稱為「雷電法王」的傢伙，臉上總帶着一抹詭異的微笑，他和他「永不消逝的電波」，就像是揮之不去的夢魘，一直長留在人們的心中。

2009年，柴靜的《新聞調查》曾深入臨沂四院，對楊永信進行過專訪。

節目中的楊永信，背靠着感恩戴德的家長，表情木然的孩子，就像是掌握了宇宙真理的教主，無論遭遇什麼樣的質疑，都擁有着不容辯駁的自信。

說到「電擊治療」的醫學性，他顧左右而言他，只是甩出一句「用事實最有說服力」。

他的言下之意，就是幫助孩子脫離網海已是功德一件，還談什麼科學與否呢？

說到「電擊的電流量」，他鄭重其事地表示從沒超過5毫安，「我非常自信，因為我這個人從業的經歷是非常謹慎的。」可在網絡爆料中，卻被偷拍下了超額的畫面。

軍事化管理、催淚式感恩，一旦你行為逾矩，就要被拉去電擊矯正。雖然理論上說不出什麼道理，但「電一電就好」的實踐勝利，還是讓楊永信肆無忌憚地表演着。

於是，幾名同伴押解下，一個孩子被按上病床，接入電休克儀器。庫布里克也不會想到，這種酷刑般的教化場景，會從電影《發條橙》來到神奇的東方世界中。

楊永信就像一個邪惡魔頭，把每個孩子當作了展示力量的實驗品，成天炫耀這套造福天下家庭的手段，將「非人道的痛苦」輕巧地說成「兩害相權取其輕」。

他之所以這麼有恃無恐，除了「網癮精神病化」的醫學爭議，根本上還是來自孩子父母的支持。他就像是這些父母的代理人，接受其錢財委託，同時也履行其權威。

如此一來，就算再怎麼嚴苛的管理，甚至喪心病狂地動用電擊，楊永信都有了一個「都是為孩子好」的正當藉口，一個將「棍棒底下出孝子」強化升級的機會。

先是消滅獨立意志，再是訓練服從意識，直到把所有孩子刻成一個模子。

與其說是戒除網癮，不如說是人格改造，楊永信這種「治療」方式，就像是中國式教育的極端縮影，正中這些「問題孩子」家長的下懷。

中國孩子的普遍一生，往往只有「聽話」與「不聽話」兩種狀態。

聽話時被漠視，求學就業結婚，最好和別人一樣；不聽話時被粗暴對待，即使電擊也要和別人一樣。

既然如此，那些老是不聽話的中國孩子，都是怎麼長大的呢？逃過了楊教授魔爪的他們，又會因為「不聽話」付出什麼代價呢？

電影《十三棵泡桐》的故事，便是關於這樣一群孩子。它展現了一種中國特色的殘酷青春，每個角色似乎都深受原生家庭之害，要麼被完全忽略，要麼被訓誡責罵。

何鳳，留着「男生頭」，行走校園中，外表叛逆的她，內心卻是缺愛的。母親的出走，留給她一個破碎的家，而那個窩囊的父親，大多時候只能用拳頭進行表態。

無論是家庭中還是學校里，綽號「風子」的何鳳，都像是一個隨處飄蕩的局外人。當學校老師告家長時，父親就狠狠揍她，當學校不告家長時，父親就與她喝酒。

聽話就沒事，不聽話就是個問題。不知道如何與女兒交流的父親，永遠不會知道何鳳成天在外面做些什麼，更不會知道她心中到底在想些什麼。

何鳳的父親是一個保安，老婆跟朋友跑了，廠里的人也不在乎他。面對偷集體財產的惡徒，向來逆來順受的他，這一次固執地站了出來，卻被重重地打翻在地。

他不明白，老實本分的自己，為什麼總是這麼倒霉。他不明白，為什麼自己不僅在外面被人冷言冷語，回到家也要被女兒所瞧不起，就像是一條狗似的。

於是，為了逃避人生的失敗，他總將怒氣發泄在女兒身上。當何鳳嘲笑他無法留住女人，他無話可說只能動手；當學校告訴她女兒撒了謊，他又下意識地動起了手。

不僅在社會中沒有尊嚴，在家庭中也失去了掌控力，就像悲催命運對他的凌虐，何鳳父親只會用暴力去挽回自己的權威，只能無奈地用這種方式去留住女兒。

又一次嚴重的家暴之後，何鳳收到了一條裙子，是父親送來的道歉禮物。可惜，這種「胡蘿蔔加大棒」的策略，這種親情上的補償，並不能挽回她孤獨的心。

畢竟，在她的大部分青春里，家庭都是缺席的。她要去外面尋找愛情，尋找一個能夠代替父親的男人，給予自己心靈上的安全感。

何鳳的第一段愛情，來自於班上的帥氣男孩陶陶。因為他送給了她一把刀子，而刀子正是何鳳心中誠實與勇氣的象徵，就像是阿拉伯故事集裡說得那樣。

陶陶是泡桐樹中學裡最善於打架的人之一，平時總是放浪不羈的小混混做派。他的父親是當地的幹部，這樣的背景讓他不會受欺負，儘管父親其實很少過問他。

然而，父親的被抓、何鳳的情變，擊穿了陶陶內心的強悍。於是，也許是出於嫉妒與慌亂，他要去找一個學校的靠山、情感的寄託，搭上了主動求歡的女老師。

何鳳之所以離開陶陶，是因為這個男孩在她心中的形象崩潰了。而這場崩潰的起源，則是陶陶與轉學生包京生之間的對抗。

面對來勢洶洶的轉學生包京生，平日裡橫得不行的陶陶，這時卻失去了原先的勇氣，即使包京生欺負他的小弟，連何鳳都敢上去嗆聲幾句，他卻毫無表示。

為了實施報復行動，他成功陷害了包京生，讓對方背了一個大黑鍋。面對學校方面的調查時，他又一次沒站出來，這種退縮讓何鳳徹底死了心。

陶陶為什麼突然就慫了呢？因為他的「不聽話」都是裝出來的，他本身就是個外強中乾的慫孩子。有了父親的背景撐腰，他才能硬氣地扮古惑仔，才能自在地耍酷。

沒有了父親怎麼辦呢？他轉向了老師宋曉豆。這個女人，既是他隱秘的情人，也是他在學校依靠的「母親」，在她老師權威的庇護下，他能夠繼續自己的強人生涯。

轉過頭來，這個叫包京生的男孩，後來成了何鳳的第二段愛情。他與陶陶對抗的時候，總是表現出一種敢做敢當的豪氣，這種氣質正是何鳳着迷的東西。

張口俠義，閉口豪情，明明沒什麼錢還愛裝「社會人」，這樣的姿態雖然讓包京生獲得了女同學的垂青，但卻讓他丟了難以生存的學生身份。

父母常年在外，整日到處遊蕩，包京生的青春是一種野蠻生長的狀態。轉完學後，看上去不好惹的他，被學校當作了壞學生的典範，儘管他並沒有做什麼壞事。

直到報復事件中，他莫名奇妙地背了次黑鍋，證實了不良少年的身份，從此成為了學校的眼中釘。被逼成異類的他，在人群中格格不入，以慣性的叛逆去面對他人。

耀武揚威的包京生，其實只是一個紙老虎。父母的突然回來，就讓他徹底慌亂了，他既不敢繼續與何鳳的情侶關係，也不敢去向學校求情，恢復自己的學生身份。

於是，無可奈何的他，不得不像個真正的不良少年一樣，糊裡糊塗地走上了犯罪之路。他天真地以為，自己混社會的那一套，能夠幫助他要挾學校，回到班級中。

要麼是不聞不問的缺位狀態，要麼是突然回歸的權威壓力，包京生父母在他的成長中，丟掉了家長應盡的責任與義務，要麼是毫無作為，要麼留下的只有負面影響。

無論你來自什麼樣的背景與階層，都得品嘗這中國特色殘酷青春的味道。電影《十三棵泡桐》中的親子關係，無論是激烈對抗還是缺位游離，都是一種病態的關係。

這種關係的病態之處在於——

父母與子女之間並沒有真正的溝通交流，所有互動都建立在「聽不聽話」的基礎上，子女想要的是愛與尊重，父母想要的卻是孝順與服從 。

等到未來的某一天，當父母發現自己已經無法掌控孩子的人生時，他們便會把這種教育失敗，歸咎於遊戲、早戀、網絡、武俠小說等「洪水猛獸」上。

甚至，父母還會固執地將孩子送去電擊，用暴力手段為自己換一個「正常」的孩子。

「說心裡話，我們家裡有這麼一個網癮孩子，我們家無寧日。真是這樣的，日子沒法過，我們只有病急亂投醫。」《網癮之戒》裡，一位母親面露難色地如是說。

這些父母真的不愛孩子麼？並不是，只不過他們已經習慣將孩子作為自己的附屬品。他們想要用楊教授的電波，解決那些無能的憤怒，那些面子的煩惱。

「老師你好，我們家這孩子不太聽話，您給多管教管教。」

「你這孩子怎麼這麼不孝順，養這麼多年，結果是白眼狼嗎？你就不能好好學習，找個穩定工作，好好找個對象，結婚生個孩子嗎？」

「唉，你說說你這孩子，怎麼還不聽話呢？」

以愛之名的綁架，服從權威的教育，「為你好，要聽話」的中國式親子關係，綿延至今幾千年之久。不過，正如魯迅先生說的，從來如此，便對麼？

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室