我賭二十多年，都是為了這個家 | 人間

《天亮之前》劇照

點擊聯繫人間編輯

他曾信誓旦旦地向我許下過美好的承諾，若是中了五百萬，就要送我去「小紅花藝術團」學舞蹈，還要在南京買大房子，一家人快樂地生活在一起。

前言

父親最近一次翻修家鄉的老房子，已經是快三十年前的事了。那時他外出打工，後來又做點小生意，掙了些錢，回家就把老屋的土牆全推了，換成堅硬的水泥牆，將房子裡里外外修葺一新，引來無數羨慕的目光。

如今，家鄉那個小地方早已樓房林立，而我家這間只有兩個半房間的老平房卻再也沒有變化過，爺爺奶奶還住在那半間偏屋裡。經過多年的風雨摧折，偏屋和堂屋分離開來，裂開的縫隙有兩個拳頭寬，裡面塞滿了擋風的紙殼子。兩個年過八旬的老人，擠在逼仄的屋子裡，燒飯的爐灶就擺在床頭。主臥的房間倒是完好無損，卻已積滿了灰塵，父親固執地堅守着當地一個古怪的習俗：老人不能住兒女的臥室，否則他們會在外面倒霉。

我知道，他比誰都需要運氣。

1

十幾歲時因為沒有南京的學籍，我不得不回安徽讀高中。父親知道我情緒低落、絕望，竟意外地給我寫來一封信：從小到大，我們父女之間這種坦誠相見的機會不多。在信里，父親講了自己曾經的求學經歷，說了許多鼓勵的話，他很想給我最好的教育——不過這位進城的農民工終究沒有做到。

他在信里說，他讀初中的時候，上學坐的凳子得從家裡自己帶。他那時學習很好，可惜命不好。輟學離開學校時，他抹着眼淚，手裡還拎着那張老舊光滑的長條凳。

家鄉的賭博風氣從很早就盛行，村中的牌桌賭局從來不會少了爺爺的身影。爺爺一輩子是個會種田的剃頭匠，農閒時節時常挑着擔子出去四處攬活，掙了點閒錢就愛坐到牌桌上去。爺爺對父親他們五兄妹的期望是，早些長大成人，然後可以賣體力掙錢。對爺爺那輩人來說，知識是無用的，甚至多了還可能不好，不如做體力勞動踏實些。那年開學，老師催交學費，父親回家向爺爺要錢，爺爺剛剛賭完一場，輸得個精光，一個學期一塊二毛的學費，爺爺硬是拿不出來。

父親不得已輟學，離家去了南京，他先是在碼頭上當搬運工，幾十斤的水泥袋扛在肩上就走。他不滿足簡單的體力勞動，跟運水泥的師傅學開拖拉機，從一名搬運工干到運輸工。後來，他又往前再進了一步，做起水泥販賣生意。那個遍地都是機會的年代，父親很快就嘗到暴富的滋味，他用上了大哥大，還買了摩托車。

那是父親事業發展最順利的時候，翻修了家中的老屋後，村里路過的人都看得出來，「劉家出了個能幹的人」。為了擴大業務，父親拿出魄力，想買一輛大貨車拉水泥，錢很容易就借到，鄉鄰們把修房子的錢，供孩子上學的錢，都掏出來了。父親借了三萬元，買了一輛大貨車。

可父親蒸蒸日上的事業，因為賭博戛然而止。

爺爺一生在牌桌上的失敗，並沒有妨礙父親繼續成為一名賭徒，實際上，父親的牌技、賭技，都是爺爺早年就「傳授」給他的。改變父親命運的那場賭局是在南京進行的，父親跟幾個外地來的小老闆一起，賭了一整天，興致高漲，到夜裡，父親現金已經輸完。眼看着賭局要散，父親卻不甘心，說讓人家等着，他馬上就去銀行取錢。贏的人想見好就收，不願再等。父親本就賭紅了眼睛，當時就急了，見攔不下人，便意氣用事地說，他新買的貨車值三萬塊錢，要是再賭輸了，車就歸他們。

他們又加重了賭博籌碼，結果父親並沒有再贏回來，除了輸掉了車，還額外又欠了兩萬元。

2

我在很小時就跟着父母去了南京，那時我們住的房子是一個棚屋，陰暗逼仄。我的小姑姥（父親的姐妹）嫁給南京本地人，我們那間棚屋，即是搭在小姑姥家的院子外，鐵皮的頂，硬紙板拼湊的牆，外面行人腳步聲、說話聲，屋裡聽得一清二楚。棚屋外是一條寬闊的公路，一輛輛汽車轟鳴着呼嘯而過，到了夜裡，尚且年幼的我總是一個人躺在床上，睜着眼睛等父母下班回來，總是擔心那些飛奔的汽車會撞到我的父母，以至於後來長大了，我還一直害怕汽車。

而我童年的陰影還遠不止於此。

父親想過東山再起，可當他再次回到鄉里，賭博輸掉一輛卡車的故事已經傳遍，沒有人願意相信他再借給他錢。那些在牌桌上稱兄道弟的朋友，他也回頭去找過，沒人願意拉他一把。從此，父親一蹶不振，只好暫時擱置飛黃騰達的美夢，老老實實地當個打工者，從此一干就是二十多年。他再也沒有回到曾經的風光時代。

近乎魔怔似的賭性是從何時纏上父親，我已經無從知曉，我能感受到的，是那種魔怔散發出來的破壞力，它們橫衝直撞，將我家庭撕扯得支離破碎。很多年以後，我才能理解，這些東西背後，夾雜的那種偏執的愛。

父親開始瘋狂地迷戀上福利彩票，我曾看到過他在一個腌臢破舊的本子上，寫滿那些他自以為是的概率計算方法。屢戰屢敗的現實從來不會動搖他的決心，反而是偶爾一兩次他買的數字與大獎相差無幾，他就莫名興奮，信心大增。他總是在家裡念叨，「五百萬，五百萬，五百萬……」

父親一夜暴富的美夢，於我卻是夢魘。想起年幼時，他曾信誓旦旦地向我許下過美好的承諾，說，若是中了五百萬，就要送我去「小紅花藝術團」學舞蹈，還要在南京買大房子，一家人快樂地生活在一起。如今想來，欣慰、羞赧、痛心、悲哀、可笑，心中的滋味凌亂雜成。

他那偏執的人生觀是如何養成的，我已無從得知，只知道，在他的世界裡，要實現那種階層的躍升，過上那種他在出租屋裡給描述過的明媚生活，只此一條博弈之路。這個自視甚高、雄心勃勃的進城農民工，偏執地將人生的籌碼都壓在了彩票和賭博上。我上初中時，一周的生活費是一百元，而他一天買彩票的錢就是六十元。

那時父親在南京開貨車，母親當環衛工人，卻總是存不住錢。他們之間無休止的爭吵、打鬥，構成了我童年時光的晦暗背景。我至今仍記得那些模糊的影像，在不到十平米的棚屋裡，他們大打出手，狂亂地揮舞着拳頭，辱罵與叫嚷聲，充斥在鐵皮與紙板造就的空間，我哭着喊着制止，卻根本拉不住。父母爭吵原因，就是父親買彩票，或者又輸了錢。

大約在我上幼兒園時，父母有次在家裡吵架，我想過去抱住他們，父親一把將我橫抱起來，往地上一摔，我摔在地上的涼蓆上，哇地哭了出來。他們的爭吵沒有停止，我哭得越厲害，反而還會遭到更多打罵。母親也總打我出氣，要打我時，就從那掃大街的掃帚上面扯下一根竹條，拽起我頭髮，唰唰唰地朝我揮過來，打得我血棱凸起。

3

父親的賭性給我帶來的，不只是身體上的痛苦，更是心靈上的折磨，以及那些被人看在眼裡的羞恥與心碎。

小時的我是典型的流動兒童，最初只能在南京的打工子弟學校讀書，上小學時，一學期的學費大約是四百多元，面對班主任交學費的催問，我只能一次又一次厚着臉皮拖延。後來母親終於忍無可忍，跟父親大吵一架後回了老家，把我留在南京由父親照顧。

我當時就讀的學校開設有食堂，午餐需預定，一頓五元錢，葷素搭配，很是誘人，但我從來沒品嘗過，都是吃家裡送來的飯菜。母親走了，我知道，今天會是父親來給我送飯，就一直等着。

父親終於來了，我滿懷期待地打開熱乎乎的保溫盒，卻發現裡面只是一份漂浮在清寡麵湯的方便麵。我的眼淚登時就滾下來了，轉頭就跑回教室，趴在課桌上悶聲大哭。不是我嬌氣，吃不了泡麵，而是出於一種心結：父親給我買的方便麵是一塊錢一袋，而他買的彩票都要兩塊錢一張，原來我還不如一張彩票。

班上同學們見我可憐，便自發給我捐錢，記得當時一共收到三十多塊錢。我開始每天撿瓶子、廢紙殼，賣到廢品站，換來幾毛到一塊不等的鈔票。我用這些錢買五毛一碗的早餐餛飩，買菜市場裡五毛一塊的豆腐，切下一半就着掛麵吃，剩下一半用清水養着，留到第二天。

母親不在的日子裡，父親總是「忘記」給我錢，當他在牌桌上賭性大發，或者在彩票站財迷心竅時，我就靠着拾荒和朋友的接濟勉力生活。

那些日子雖然辛苦，我卻希望母親永遠不要再回來，賭徒父親的暴戾，就讓我一個人受好了。他信奉「棍棒出好人」的粗暴規訓，在對我的殘酷懲戒與他孤注一擲偏執地買彩票之間，我仿佛看到了同樣的東西，也許我也是他一個重要的賭注。

我的作業都是在學校做好，然後回家打掃衛生、洗衣服，幹完家務後就蹲着看電視。父親有時回家心情不好，見我看電視，就認為是我貪玩不學習，便要打我。打我之前，他會拉上出租屋裡的紅色窗簾，鎖上窗子，將門「啪」一聲帶上，先是刷耳光、揪耳朵，再是敲頭、踢腿，最後解開皮帶抽。

我總是不哭，跟他慪氣，昂起頭瞪他，他就越生氣，便打得越狠，直到他差不多消了氣，才肯停了手。我帶着遍體傷痛，走到我的彈簧床邊，往被子裡一鑽，才敢小聲地抽泣起來。我在石灰牆上用指甲摳出他的名字，後來，牆上寫不下了，我就畫正字，每打一次，便添一筆。

我變得敏感而自卑，不善於跟人打交道，想過自殺，放棄過青春懵懂時的愛情。我進入公立學校讀書，卻從不敢跟同學們出去玩耍，不請同學來家裡玩，不能跟上他們追逐的時尚，沒有吃過肯德基，沒去過夫子廟遊玩。

我也原諒過父親。

4

那次大賭欠下的五萬元債務當時對我們來說是筆不小的錢，遲遲沒有還清。父親的還債策略是：先還賭債，再還親戚們的債。父親有位堂哥遇到急事，親自跑來南京，輾轉找到父親，求他還錢救急，父親卻開着電視，躺在床上一言不發。結果，我那位叔叔一分錢沒要到，回去後，放出話來，說他與我父親從此恩斷義絕，我家的事，他永遠不會管。

可我後來為了讀書，不得不站在那位叔叔面前，淚流滿面地求情。

本來，我雖沒有戶籍，但一直在南京讀書，我僥倖地盼望着，學校會因為成績優秀而挽留我。然而，到了高二開學前的暑假，留在南京高考已無望，我必須返回原籍就讀。

縣城有縣城的規矩，好的學校並不接受考試入學，唯一的通道是走關係，連錢都不行。當年被父親欠錢不還、羞辱過的同族叔叔，當時已是「扶貧辦」主任，在縣裡有權勢，說得上話，成了我的救命稻草。我知道，他放過狠話的，但我必須要去求他——父親已經去找過他一回，但他連父親的面都沒見一下。

年近九旬的爺爺帶我上門，我們給機關的保安塞煙，打聽辦公室位置，才終於見到了這位叔叔。他拉着一張長臉推門進來，我就感到不妙。爺爺開始說話，做介紹，討好地笑起來時，臉上的褶子拉得更開了。爺爺的話還沒有說完，叔叔就遽然打斷他，說，自從當年我父親見死不救，他就跟我父親沒有兄弟情義可以講了。

爺爺仍然賠笑，說父親沒臉來見人，今天上門就是來還錢的，希望他可以不計前嫌。爺爺一邊說話，一遍示意我遞錢上去。我捏着信封，將拿錢遞上去，叔叔收下了，然後許久不說話。我意識到，現在我可以說話了。

當時的頭幾句話大約是這麼說的，「叔叔，對不起……我爸爸欠你錢，對不起，現在才來還你錢。我知道你看到我一定不高興，但我已經走投無路了，我不來求你幫忙，就沒有學上了……」後面的話我已記不太清，只記得那種緊張中夾雜着羞恥、委屈、怨恨的情緒，壓得我心口發痛。湧出的淚水模糊了雙眼，後來我也看不清那位叔叔的模樣了。

我終於順利地入學了，在當地一所排名第二的高中。一開始，班主任對我「特別照顧」，將我安排在班上的混子旁邊坐，第一次月考，我進入年級前五十名，他把我叫到辦公室，當着所有的老師質問我，是怎麼抄的。第二次月考，我的成績仍然穩定，班裡還是有人說酸話；第三次月考時，本來不用監考的班主任，還特地來我的考場巡視。

還好，我意外地收到了父親來的信。

5

五年前的夏天，我考上了一所很好的大學。

正當我為學費發愁時，一個得錢的機會從天而降：南京江心洲某片城中村即將拆遷，父親一位朋友住在那裡，聽聞風聲後，趕緊在平房上用鐵皮加蓋了兩層樓，想在拆遷時多算面積。還有一個可以領取更多補償款的操作——那位叔叔先跟妻子離婚，然後我的父親跟母親離婚，四人再重新組合，領取結婚證，組成新的家庭。如果父親和母親願意幫忙，可以得到三萬元的報酬。

就這樣，母親順從地跟父親辦理了離婚手續，然後再跟等拆遷的男人成為了法律上的夫妻。最初，我們的生活沒有並沒有改變，母親仍然在昏黯的出租屋裡洗衣做飯，操持家務。

拿到錢的第二天，父親回到家裡，在廚房低聲下氣地求母親：「老婆，我對不起你，也對不起女兒。」母親放下勺子，她知道，每當父親如此低聲下氣時，一定又是來事了。

果然，父親說他又欠債了，一共三萬，四張信用卡，每天利息五六百。

他倆開始爭吵，父親在狡辯：「老子工作不要了，你們娘倆也不要想有好日子過，這個家就散了！再講，你現在先給我墊上，我到時候借錢都還給你！」

「你到哪兒借錢？哪個還敢借你錢？你借錢二十年都不還，誰還敢借你錢？」

父親進一步示弱，發誓說自己以後一定老老實實工作，不再去賭，不再買彩票，最終母親屈服了，他們賤賣婚姻得來的三萬元，終於還是到了父親手裡。母親叮囑我，一定要跟着父親去還錢，當天下午，我和父親坐地鐵輾轉到了邁皋橋，在一個偏僻破落的檯球廳里，我見到了那位肥胖的「養卡人」。父親說，其餘卡留下讓對方處理，帶回一張綠色的信用卡給母親看，然後當着面，用剪刀將那信用卡剪碎。

那個夏天出奇地熱，就在父親剪掉信用卡的第二天，我忽然發起高燒，說話也沒有力氣。父母立即送我去附近的小診所打吊針。我躺在平板床上講不出話，心裡想着父親把錢都拿去還賬了，我沒了學費，上不成大學，眼淚就簌簌地掉下來。

「別哭了！哭什麼！又不是家裡死了人了！」父親對我大吼，他應該看得出，我是在埋怨他輸掉了我的學費。母親拿手幫我擦眼淚，她自己的眼淚卻又落到我臉上，她抽泣着向我保證，一定會幫我借到學費。

其實家裡不只我需要這筆錢。本來，母親的打算是將那筆錢，一部分供我讀大學，一部分用來翻修老家的房子，為讓這個家庭變得更好，母親才同意出賣自己的婚姻，如今因為父親的賭，一切都化為泡影。

臨近開學前兩天，母親吃力地騎着她的破自行車回來，她在一個做賣菜生意的朋友那裡借到了錢，五千塊，一小沓的現金，裹在報紙里，然後再用針線縫在我的褲子兜里。

6

父親一直都有份工作的，從幫別人開小貨車，到跑長途的重卡，到後來，據說，他也一個月也能掙到九千。但他的賭性就像一個深淵，吞噬着他的血汗錢和這個家庭的脆弱根基。那些年，他跟母親吵架，激動起來，曾悲憤地吼過：「我賭博了二十多年，還不是為了這個家！」

我再也沒有聽到過比這更荒唐的辯解了。

大學時，父親曾經給我打過一個奇怪的電話，他當時是在跟幾個朋友喝酒，大約是已經喝醉了。他在電話那頭囫圇地對我說了不少話，大概意思是，他現在老了，這個家現在要靠我了。我只聽說過那些年輕的男孩喝醉酒給女孩打電話，大約男人在這種時候打電話，想要吐露的都是藏得比較深的感情吧。

我以為，他會就此有所轉變。

大學快畢業時，我忽然接到二姑姥的電話，她說，最近他們接到許多銀行的催促，一天二三十個電話，都是找我父親還錢的。我掛了電話，心裡一沉，走到沒人的樓梯間，癱坐在冰涼的樓梯上。

我原本想，考上研再過問他的事情，但實在坐不住了，只好收拾了複習資料，背着書包上了天台，撥通父親的電話。電話通了，我還沒有開口，那頭就傳來打牌的聲音。我質問父親為什麼還在借卡、還在賭博，明明發過誓的。他的回答讓我失望至極，他說，不能怪他借了卡，而要怪二姑姥把事情告訴了我，還罵二姑姥多管閒事，然後「嘟」的一聲，就掛了。

那年冬天很冷，室外氣溫降到零下十幾度，凍得似乎我的心也在抖。

● ● ●

去年的國慶假期，我獨自待在宿舍，忽然電話響起，我一看，是銀行來的。這些以「021」開頭的號碼，已在我的手機屏幕上頻繁出現，它們都與父親的債務有關。

我那天第一次有勇氣按下接聽鍵。我以為反覆練習過就會鎮定自若，不想放下電話後許久，依然心神不寧，甚至身體發抖，夜裡室友已經起了鼾聲，我還在床上輾轉着，難以入眠。一長串的數字和銀行大廳里刺眼的紅色LED字幕，莫名地，一直在腦海中縈繞。親人們說，父親的債，我要扛起來。

幾個月前，父親在我研究生入學後，將他最新的債務和盤托出，他讓母親趕緊收拾東西跑路，當天晚上，母親跟我通視頻電話，話還沒說出口，眼淚就掉下來。我以為是父親出了什麼意外，心裡忽地一緊，不想，卻仍是因為他的債。

事情比我想象的要壞，父親至少欠了五十萬，各個銀行的信用卡、以及那些不斷翻息的野路子高利貸。下面這些事情，我知道得更晚：還了那次三萬的信用卡後，父親並沒有停下來。在我上大學期間，母親就在給父親還債，父親自己工資每月三千多，從來不會有剩餘，每天買彩票，二十幾年如一日地堅持，一買就是加倍，同時押許多號碼。家裡的出租屋附近有個彩票站，他在那裡一待就是一晚上。其他的賭博，他也沒有戒過，煙酒不停。

那個承諾「中了五百萬」就送我去精英學校的父親，那個聲稱「賭了二十年都是為了這個家」的農民工，已經越走越遠了。

母親一直沒再跟父親復婚，已有新的家。

（文中人物為化名）

編輯：朱玉