他們沒有超能力，卻拯救了萬千生命，白衣天使們

寫醫生的書很多，但寫護士的書卻很少。醫生、護士、病人，這三者形成了一個醫患關係的閉環，其實比起醫生，我們和護士的接觸更多。

走進護士職業背後

感受他們的笑與淚

▼

我們每個人，多少都受過護士關照

在她們的目光中來到這個陌生世界

未來也會在她們的目光中離開人世

在這兩個生命無助時刻都在場的人

不只是我們的至愛親朋，還有護士

書里記述了三個故事，最觸動人心

都來自人生開始和結束的沉重時刻

不論是否親身經歷，都能感同身受

護士付出的真誠關愛、理解和支持

是我們每個人抵禦創傷的溫暖力量

1治癒背後的脆弱

護士生涯中，有一件曾經讓沃森遺憾的事，來自一個叫夏洛特的兩歲小女孩。

一次，沃森所在的救援小組接到通知，一個患有敗血症的孩子情況危急，到達時她已經沒有血壓了。夏洛特的身體產生了嚴重的生理代償反應，血液從四肢撤離，流向最重要的器官——大腦，來保證她還活着。

糟糕的是，夏洛特的指尖到胳膊，從腳趾到雙腿，一點點漸漸壞死，變成了黑紫色。搶救中，護士們絕望地用圓珠筆，在夏洛特身體的紫黑色線條上做記號，標記死亡現在蔓延到了哪裡。

夏洛特最終恢復了意識，可是壞死的四肢卻無力挽回，唯有截肢可以略微增加她存活的概率。但無論如何，夏洛特終生再也不能走路了。

護士們先是在夏洛特的父母看不到的地方痛哭，哭完後，抱着夏洛特小小的殘肢離開，再為夏洛特的父母解釋這糟糕的一切：即使在最好的情況下，夏洛特也沒有辦法痊癒，只能留一條命。

聽到這個故事，就已經足夠痛心了。更別提親自經歷這一切的護士了，這份工作是如此消耗她們的體力和感情。

護士和醫生，就像兒科重症監護室的孩子們一樣，即使身體活下來了，心靈也沒辦法痊癒。因為長期暴露在病原體中，護士的身體免疫系統會一天比一天強大，但情感免疫力卻極其脆弱，幾乎所有護士都經歷過類似的情緒崩潰。

然而兩年後的一天，沃森克服了。

那一天，四歲的夏洛特佩戴着假肢，蹣跚着來醫院看望當年護理她的護士們。夏洛特很精神，甜甜地笑着，牽着媽媽的手，還給護士們準備了巧克力。

護士們都圍過來。其中一位護士對小夏洛特說：「淘氣的小傢伙，你在這裡的時候可讓我忙壞了，你一直不老實。」夏洛特把巧克力遞給她，害羞地笑了。那位護士揉了揉她的小腦袋，說：「好啦，我原諒你了。」

接下來的一段描述極為感人：

「我想象着夏洛特將會看到的所有日出和日落，感受天空的金碧輝煌，體驗人生的愛和幸福。『謝謝你們』，夏洛特的父母再三說道，『謝謝你們』。

我突然被感動了，我終究還是沒有耗儘自己的情感。我的生命里還有很多夏洛特。夏洛特真切地活了下來，我也是。」

醫護人員盡力救治，夏洛特也盡力求生。她不是失去了雙腿的可憐孩子，她是將會和我們一樣，體驗屬於自己生命的幸運兒。

護士總是安慰和幫助他人，但是自己卻承擔了太多。如果說善良是護士的代表品質，那麼堅強就是護士必須具有的品質。醫護人員必須要建立起對悲傷的免疫力。

比如書中寫道：「艱難的一天，是懷裡抱着一個即將死去的孩子，這個孩子孤身一人，他的生母下落不明。三個小時前你才剛剛見到他，可現在，你撫摸着他的頭，看着他在你懷裡咽下最後一口氣。在這個世界上，沒有像兒科重症監護室更悲慘的地方。」

如果有孩子去世，護士們難免會想，自己是不是錯過了什麼，是不是本可以做些什麼，來改變這個結局？照顧過的孩子會永遠徘徊在護士們的心頭，不會離開。

有時候休假回來的護士往往會面臨一些可怕的時刻：你發現你之前負責的患者不在病床上。你不知道他是出院了、轉院了還是死了。護士們永遠不會知道，當她們下班回家以後，第二天早上還能否見到自己的患者。

這種事情不能多想，不然就沒辦法工作。

問題是，護士們所謂的「堅強」是有副作用的。沃森起初做護士，本來是想儘可能多地感受人類的感情，時間長了，她卻發現自己變得越來越冷漠了，同理心也降低了。

比如，每當有朋友問，孩子總是哭泣，是不是病了？沃森卻冷靜地回答：「真正生病的寶寶不會哭。」的確，留在兒科重症監護室的孩子，大多嚴重到無力哭泣。

這些孩子要麼會死去，要麼會活下來，但沒有人能夠真正健全健康地活下來 —— 因為他們多半會留下嚴重的後遺症。

優秀的護士，不能只看到患者失去了什麼，更要主動地從自己的工作中尋找成就感，這種正反饋，可以讓護士們有足夠的能量，面對下一次的救治。

這也是做好護士必須面對的挑戰和悖論

敏感和善良，可以成就一名優秀的護士

但是敏感又讓她們善良的內心極易受傷

2克制背後的善意

14歲的阿倫得了囊性纖維化症，肺部頻繁感染，只能生活在無菌環境下。阿倫整天插着氧氣管躺在床上，疲憊而虛弱地咳嗽，皮膚是發灰的黃色。

阿倫需要做心肺移植，換成另一個剛去世的男孩的心臟。這個手術時間長達十二小時，相當危險。護士們強忍着內心的煎熬，儘量以平靜的心情安撫着家屬的焦慮。終於，捐獻的心臟到達了醫院，阿倫被推進了手術室。整個手術過程安靜極了，阿倫的胸腔被打開了，如同一艘小小的獨木舟。

外科醫生的手在阿倫的胸腔里，和正在搏動的心臟一起律動。助理護士安靜而完美地呼應着醫生的每個動作，甚至不發一言，工具就已經被護士拿起，放在醫生手邊了。整個房間裡遍布奇蹟：有外科醫學、科技與運氣，還有瀰漫其中的緊張與悲傷。

好在，阿倫的手術做得非常成功。結束後阿倫不需要呼吸機了，原本蠟黃的皮膚變得一天比一天紅潤有光澤。他還突然變得很愛吃草莓冰淇淋，阿倫堅信，草莓冰淇淋是自己這顆心臟原來的主人的口味。

於是，阿倫鄭重地找沃森幫忙，他想寫一封信，感謝自己心臟原來的主人的母親。20年過去了，沃森仍然記得這封信的每一句話。

第一句，阿倫寫得很可愛幽默：「您兒子喜歡吃草莓冰淇淋嗎」？第二句卻讓人心碎：「您兒子去世了，我因此還能活着，這不公平。我發誓，我永遠都不會忘記他。」

護士的工作內容到底是什麼，護理到底是什麼？

有時候，護理是協助好醫生，在醫生開口之前，就把需要的工具遞給他。而另外一些時候，護理是管理患者的情緒，察覺失落與悲傷，比如幫一個孩子寫一封不好寫的信。

對於阿倫來說，他可能不會記得挽救自己生命的主刀醫生，但一定會記得陪他寫信的充滿愛心的護士。

護士的存在大大減輕了孩子遭受的痛苦，也改變了他們對這段經歷的記憶。有一句話是這樣形容醫生的：「偶爾治癒，總是幫助，常常安慰」。但現在看來，其實更適合用來形容護士。

讓人類重回健康是治療，那麼因為失去健康而獲得的補償和安撫，以及對痛苦的緩解，也應該視為治療。

護士比醫生更經常面對患者和家屬。因此除了展示出平靜的專業的姿態和表情。另一項重要工作，就是懂得如何恰到好處的跟患者和家屬溝通。

艱難的手術開始前，一名好護士能做的只有兩件事：一是保持平靜和克制，儘量不驚擾患者和家屬；二是不過度承諾，不試圖取悅他們。

如果護士表現出一點不安，患者家屬就會崩潰。當護士面對一個失敗率高的手術，或者是清理血肉和排泄物，面對腐壞的器官時，都要學會忍受並且裝作鎮定。

如果護士都露出了難堪的樣子，那麼患者會喪失信心和尊嚴。不讓患者在精神層面再度受傷，是護士能做的最重要的事情之一。

而且，面對患者家屬，護士永遠不能把事實直接說出來，比如：「你的孩子，今天在這裡死過三次，不過還好，通過胸部按壓，搞斷了他的幾根肋骨，但是好在我們已經把他救活了。」

除了平靜溝通，護士也不應該過度承諾，尤其要謹慎地評論自己工作邊界以外的事。手術即將開始時，阿倫的母親肯定想要聽到一些安撫的話，可護士絕不能跟患者家屬說他們想聽的話。

沃森就曾經獲得過慘痛的教訓。在第一批看護的嬰兒中，有個寶寶要接受一個簡單的心臟手術，沃森曾經反覆跟他父母說：「他會沒事的」。結果寶寶不幸死在了手術台上，他的父母極度震驚，幾乎發瘋。

沃森也哭了很久。雖然明知不是她的錯。但從此知道了，作為一個護士，這樣的承諾是不對的，因為沒有人知道接下來會發生什麼。

這些護士的溝通理念看似有些刻板，甚至還有着某種職業化的無情，但其實，這是護士特有的一種關懷和善意。

簡單的安慰說起來更容易，但只有克制而負責任的表達，才是患者真正需要的，才能有效地管理患者和家屬的預期，又不讓他們對治療失去信心。

3最後時刻的選擇

設想一個問題：面對即將離世的患者，如果搶救能讓他多活一會兒，但是死亡是註定的，那麼到底應不應該搶救？

無非就兩個選擇，要麼救，要麼不救。

護理研究者弗吉尼亞·亨德森曾經給護理工作下了一個著名的定義：「護士的唯一職責，是幫助患者，完成有助於康復或安詳去世的活動。患者擁有足夠的力量、意志或知識的情況下，本可以自行完成這些活動。」

這就要求護士不僅要幫助患者的機體變得正常，也要幫助患者體面地離開人世。如果按照「安詳地去世」這個標準，那就不應該救。但是真的在實際情況中，做出決策要複雜得多。

有時候，護士甚至會為了患者最後的時刻，做一些看似毫無必要的事情。書中記錄了這樣一件不尋常的事：

一位女患者馬上就要去世了。主管護士卻不聽醫生建議，讓初級醫生多做兩分鐘胸壓，讓患者留着最後一口氣。

要知道，胸壓是非常暴力的，按斷肋骨是常有的事。但主管護士知道，患者的家屬最少還要兩分鐘才能趕來，他也很清楚患者和她丈夫的感情，在患者去世的時候，她的丈夫一定要在她身邊。

雖然在醫學的結果上看來，人已經不行了，胸壓毫無必要，甚至是殘忍的。但此時，讓她多活幾分鐘這件事，又比什麼都重要。

在那一刻，對患者的家人說出「她快不行了」比「她去世了」更讓人感到寬慰。儘管結果已經無法改變，但這樣一個小小的善良之舉，可能會讓活着的親人好過一點。

疾病和死亡從來都不只是個人的事。隨着時光的流逝，患者的丈夫會忘記妻子曾經接受的殘酷治療，忘記血液，忘記針頭，忘記脆弱的身體受到的暴力復甦。

但他會永遠記得，在妻子彌留之際，自己一直握着她的手，輕聲對她說出了自己需要講完的話。

護士關心的，不僅僅是死去的人

還有患者家屬未來的人生和記憶

因為護理不會在死亡發生時結束

這也讓我們思考：比起患者臨終時身體的安寧，他果斷選擇了不給患者家屬留下遺憾。那麼，護士做出這樣救或不救的判斷時，採取的標準是什麼呢？

沃森在這本書里給出的答案是：善良。

也就是說，護士做出的每一件事情，都應該以善意為出發點，為患者提前設想。正如這本書的副標題「善良的語言」指出的那樣，護理就是一種善良的語言。

這種「善良」在護理工作中有兩種表達方式：

一種是理性的，需要應對潛在的併發症和不可預知的意外事件。外科護士需要提早發現患者潛在的問題，以正確的方式，及時讓外科醫生意識到問題，評估狀況，從而挽救生命。

另一種則是感性的，體現在護士如何在細節上，給患者和家屬提供寬慰。醫生治病，修補病人的身體；護士則站在醫生和病人之間，修補患者的失落和焦慮。

能見證人們生命中最脆弱、最重要、最極致的時刻，並努力去愛這些陌生人，是身為護士的榮幸。

護理應是一種不受拘束的關懷與深刻的同情

人類能做的，是在生命面前儘可能保持善意

即使是面對陌生人，我們也有能力彼此相愛

如果說對待最弱勢的群體的方式

是衡量一個社會的某種基本尺度

那麼在極端情況護理他人的方式

也可以成為衡量人性的標準之一

在我們生命的每個旅程和節點之中

也有很多人護理過我們心靈和肉體

「偶爾治癒，總是幫助，常常安慰」

我們雖然不總提到這「善良」二字

但「善良」始終是人類共同的語言

後記：本書出版之時，沃森已離開護士崗位，成為一名頻頻獲獎的專職作家。但就在上個月，新冠疫情蔓延全球之時，沃森放下了筆，重新回到了護士的崗位，再次作為一名普通護士，奔走在救治新冠肺炎患者的第一線。她的行為，已經是這本書的副標題「善良的語言」最好的註腳。

願白衣天使們，都能被溫柔相待