「20周年紀念日那天，我老公在ICU……」一位脊髓血管瘤患者妻子的講述

「本文來源：晶報」

近日，深圳市薩米國際醫療中心（深圳市第四人民醫院）接診了一名39歲脊髓內海綿狀血管瘤患者。這名患者是一個丈夫，也是一個16個月孩子的父親。他的血管瘤在更兇險的頸椎脊髓內，並且嚴重出血了。原本，他們想在戀愛20周年紀念日慶祝一下，最終那個日子卻是在醫院經歷「驚魂時刻」。以下，來自於妻子的講述。

「今年9月2日，是我和我先生戀愛20周年紀念日，我們本計劃要好好慶祝一番。但我們怎麼也沒想到，會是在醫院和死神一起度過。」患者妻子。

晴天霹靂｜「他會死嗎？」

8月16日

早上，我先生左肩脹痛，左手無力。

他跟我打趣說肯定是抱小孩時間太長太辛苦了。我說你想偷懶的藉口就是多。心裡想，最近他確實累，得讓他好好休息。

8月19日

中午，我先生上洗手間時左腿無力，走路失衡。

我覺得不對勁要陪他去醫院，他讓我和孩子在家好好休息，自己去了深圳市薩米國際醫療中心（深圳市第四人民醫院）。可沒想到經過一系列檢查，他在神經外科住院了，診斷髮病原因可能在脊髓。那個晚上我輾轉反側，他發信息安慰我：老婆你別擔心，不用過來，我應該過幾天就回去了。

8月20日

一大早，我實在放心不下，帶着孩子去了醫院，卻聽到了最壞的消息。

我到的時候病床上沒人，護士說他去檢查了。有個醫生敲門進來，問我是不是家屬，想和我交待一下我先生的病情。我努力保持鎮定，只聽到「脊髓病變，發展極快……病情很難控制，他可能有生命危險……」

我眼淚不受控制，聲音也在發抖，問：「他會死嗎？」

在病房裡，有個話題醫生必須和病人或家屬談清楚，那就是對疾病的預期。醫生會說明兩個情況：

一是科學理性、實事求是的病情分析——「脊髓內出血嚴重，他有生命危險，照病情發展的速度即使挽回生命也有可能高位截癱。」

二是信心和希望——「我們有鮑遇海教授帶領下最專業的神外團隊和國內頂尖的神經外科專用複合手術室，我們會盡一切努力挽回他的生命並儘可能保留術後生理功能。」

重見曙光丨「一切都在好起來。」

8月21日到8月23日，我先生的病情在加速進展，四肢功能逐漸喪失。我能感受到他精神狀態越來越不好了。但我一直鼓勵他，告訴他沒有多嚴重，做完手術就會好了。神經外科的醫生們也在反覆會診，有時候夜很深了，我還看見會議室亮着燈，醫生們忙碌地進出。

8月24日下午18點，我先生被送進手術間，我握住他的手叫他加油。在這之前，進手術室的畫面我只在電影裡見過。分開時，我把所有的希望都寄托在了醫生們身上。

手術由神經外科名醫鮑遇海教授主刀，他是首都醫科大學宣武醫院神經外科專家，現在是深圳市薩米國際醫療中心的特聘教授。他已經做過很多例我先生這樣的手術，在北京一號難求。

▲鮑遇海教授手術中

手術需要將頸椎的椎板打開，在纖細脆弱的脊髓中定位並尋找病變。手術難度在於需要極其精細的操作避免過度牽拉、損傷正常脊髓，避免引起患者四肢肢體肌力進一步惡化的同時，徹底切除海綿狀血管瘤，解除占位效應，防止復發。

十四個小時多的漫長等待里，天色暗了又亮起來。日出永遠代表着光明與希望，我流着淚想，他的生命也會因為這場手術重新見到曙光吧。

8月25日

早上8點，手術室門終於打開。鮑教授說，手術很順利，神經保護得很完整，腫瘤也切除得非常乾淨。

術後在ICU觀察，他的恢復很樂觀，四肢又逐漸能正常活動，精神狀態也積極起來。

▲患者四肢功能都在恢復

兩天後他就轉到了普通病房，我心裡一直懸着的大石頭才落下。一切都在好起來。

再次跌落谷底丨「為什麼偏偏是我們？」

其實有時候我也想不明白，為什麼偏偏是我們被選中來經歷這些。由於我先生手術部位在頸部，而且他病後體質太弱，術後排痰異常，又發生了肺部感染。

8月29日，他持續發熱、血氧飽和度下降，醫生說要立即住進ICU。我徹底崩潰了，我實在沒有辦法接受這一切，不明白命運為什麼要這樣捉弄我們，哭得喘不過氣。

ICU的醫生抱住我，努力安撫我，「現在我們盡力搶救，我們去救他，你的任務是照顧好自己還有孩子。」說完匆匆轉身進了ICU。

黑夜很漫長，但總會天亮

重新進ICU救治的日子裡，我對醫護人員有了更深的感情。

我每天只有十分鐘的探視時間，ICU的醫護人員都會仔細向我描述我先生的病情、炎症的控制、肺部的感染、傷口的情況、神經恢復情況、24小時的看護安排。有時候我發自內心地覺得，他們對患者和家屬的愛護，是「媽媽」對待「孩子」才能做到的。

▲ ICU醫護人員關心患者恢復情況

經過十餘天的照顧，我先生又逐漸好起來。9月14日，他再次從ICU回到了普通病房。9月23日，他開始進行康復治療。

長達一個月的至暗時刻，在深圳市薩米國際醫療中心（深圳市第四人民醫院）的每一位醫護人員的鼓勵和陪伴中結束。

▲患者妻子感激地抱住醫護人員

每每看到患者出院，就是我最驕傲的時刻。——鮑遇海

醫護人員的職業使然，使我們常常面對疾病的兇險、生命的脆弱、患者迫切的求生欲望、家屬熱切又無助的雙眼，卻也讓我們近距離感受到人類最頑強的意志和最動人的情感。

看到患者被陽光籠罩時，我們更理解了作為醫護人員神聖的使命感與榮譽感，有了更強大的動力。和死神搶患者，這將是貫穿我們一生的挑戰，也是我們作為醫者的使命。

來源｜晶報APP

記者：羅丹