西學｜北京大學先剛教授：柏拉圖：真正的愛情絕不會是只愛一個人

「來源: ｜翻譯教學與研究 ID：fanyiluntan」

本文來源：三聯·哈佛燕京學術叢書二十年系列講座

轉自：敘拉古之惑

作為人類歷史上最偉大的哲學家之一，柏拉圖對於愛情這個問題非常自負，他認為自己是絕對的愛情專家。在他的各種著作裡面，他借自己和別人的口來稱讚自己，說自己是愛情，精通情事，掌握了愛的技藝。

甚至說，其他別的都不懂，唯一懂的就是愛情方面的事情，可見他在這方面的自負。從各種記載來看，柏拉圖筆下的蘇格拉底，按照我們學界的看法，就是代表着柏拉圖本人，就是柏拉圖本人營造出來的一個藝術形象。

這個蘇格拉底在愛情的理論和實踐上都是非常成功的，擁有無數的愛情和情人。在古希臘語裡面，「愛情」這個詞演化出了一個主動詞和一個被動詞，我們一般把主動詞翻譯成「愛人」，被動詞翻譯成「情人」，顧名思義，一個是主動的，一個是被動的。

蘇格拉底擁有無數的愛情和情人，證明了他理論和實踐結合的成功。我們首先看看柏拉圖如何在理論上說明這件事情。由於時代久遠，古人的許多思想觀念經過長久的流傳會遭到一些簡化或者是扭曲。柏拉圖對於愛情的觀點也不例外，到現在基本上已經可以簡化為一個公式或者口號了，就是比如我們說柏拉圖式愛情就是精神戀愛，就是等於沒有肉體關係的愛情。

基本上是大家的一個共識。這也不能說完全偏離了柏拉圖的本意，但是它太片面了，因為柏拉圖可是費盡了很多的論證、闡釋才達到了這個所謂的精神戀愛的結論。

而且這個結論究竟意味着什麼？這其實是值得我們思考的，至少對於真正想要了解柏拉圖的人而言。歪曲他的歷史原因可以追溯到文藝復興時期，意大利哲學家費西羅在翻譯希臘文的「愛情」（Eros）這個詞的時候，不是太謹慎，用了「Amor」和「Caritas」這兩個詞，但「Caritas」這個詞實際上是表達人們對於上帝的無欲無求的敬愛之情，和柏拉圖所說的那種充滿強烈欲望的愛情是兩碼事。

這就引起了巨大的誤會。而且「柏拉圖式愛情」這個術語就是費西羅首先提出來的，經過他的闡釋和解釋，慢慢的人們就認為這是跟肉體沒有關係的，一種很清淡、很純潔的戀愛。

這樣一簡化，對於我們今人來說是比較難以接受的。對於人類來說，快樂，尤其是肉體的快樂，包括吃喝、性愛方面，都可以說是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口號，說我們要精神戀愛，不要什麼其他的，那肯定就不容易被大家接受。大家不罵柏拉圖就是好的了，客氣一點，就把柏拉圖看成是不諳世事的，不懂人間真愛的迂腐之人。這是一個誤解，是需要我們來澄清的。

你說柏拉圖式的愛情是精神戀愛這沒有問題，但是就像黑格爾所說的，「任何一個真理，你把它從具體的語境或者含義當中孤立出來，單獨當做一個口號的話，就是一個謬誤」。這種愛情柏拉圖自己也不會認同的。

所以說我覺得，要真正了解柏拉圖的愛情觀，站在我們的角度來說，就像研究柏拉圖的理念、本原或者研究柏拉圖其他的嚴肅的話題一樣，要儘量回溯到他自己的著作裡面去，尤其是多種著作，看柏拉圖究竟怎麼樣來講愛情這個東西。

柏拉圖對於愛情有個一針見血的分析。不管是男女之間的愛情還是同性戀，都可以追問：愛情的本質是什麼？人為什麼要有愛情？對於愛情這個現象，比如一個人A愛上一個人B，柏拉圖會提出如下幾個問題：

第一，A是出於什麼原因愛上B？第二，A愛上B有什麼目的，或者說想要達到什麼目標？第三，A愛上B究竟是愛B本身，還是愛某種依附在B身上的東西？

這是柏拉圖提出的對於愛情的一個最基本的分析，為此他舉了一個例子，即病人和醫生之間的關係。按照他的理解，病人會愛上醫生的。當然我們暫且只是在寬泛的意義上理解這裡所說的愛。因為病人患病了，他有病痛，所以說他要追求健康。而醫生又擁有可以讓病人恢復健康的醫術，所以說病人追求健康，就會追求擁有醫術的，或者是代表着健康的醫生。

其實經過這樣的解釋，可以知道，對於愛情裡面的幾個因素，用一些哲學術語來說，「動力因是推動他去愛的起因，而目的因就是他在這個活動當中追求的目的」，還有就是他的愛情具體的對象。但A愛上B時，這裡面的結構和因素是可以分析出來的。

在柏拉圖的各種對話錄裡面，他首先分析的是動力因。通過剛才這個例子可以看出，「我們之所以愛什麼東西，就是因為缺乏這個東西」，這是他一個最基本的洞察，即愛是出於一種匱乏。

當我們缺乏一種東西，就會去追求它，這在一般的意義上就叫做「愛」。追求的那個目標會填補這個匱乏，使之得到滿足，因此「匱乏」和「滿足」是愛情裡面的兩個最關鍵的因素。

對於我們人來說，究竟缺乏什麼呢？要了解這一點並不難。從我們愛什麼可以倒推出我們缺乏什麼，一般人愛美食、愛美酒、愛首飾、愛運動、愛鍛煉、愛榮譽、愛美德，一直到愛智慧（哲學的本意就是愛智慧，轉自設計與哲學公眾號 ID: PhilosophyDesign）。

在各種各樣的愛裡面，有沒有一種是無與倫比的呢？和愛寵物，或者說愛讀書或者愛騎馬這些不同，有一種愛是最高的，即人對人的愛。古希臘只把人和人之間的感情稱之為「Eros」意義上的「愛」，而對於其他事物的愛，比如對於酒或者別的東西的愛，都是用「友愛」（Philia）這樣一個詞。

古希臘人專門用「Eros」來指人對人之間的一種愛情，把它和其他的愛區別開來。而且他要表明這是一個最重要的愛情，因為人最缺的就是人。

人的愛情肯定就是追求一個人，然後尋求滿足，這是柏拉圖自己得出來的一個基本的觀點。人追求人是為了尋求滿足，這個我們基本上已經知道了。但是你愛一個人，那個人在什麼意義上讓你得到滿足，這就是一個更大的問題了，或者說他為什麼能夠讓你得到滿足？

為了講這個問題，我們要回到柏拉圖在《會飲篇》裡藉助於阿里斯托芬來講的一個神話，如果有些讀過柏拉圖這本書的人都會比較了解，就是一個關於原來人的一個神話。就是說以前原本的人有三種，不像我們分成男女，而是有三種人：全男人、全女人和陰陽人。

全人的一切就是我們現在的人的雙倍，是一個圓球的樣子，他有兩個頭，四隻手，四隻腳，兩套生殖器官，全部都是雙倍的。顧名思義，所謂全男、全女和陰陽人，就是依靠兩套生殖器官的分布情況來決定的。

原來的人力量非常強大，他們甚至想要推翻諸神的統治，所以宙斯就讓阿波羅把人劈成兩半，把手和腳拉過來，傷口扯緊縫起來，我們的肚臍眼就是扎口的地方。腦袋或臉本來是朝向傷口的背面，阿波羅讓它轉過來，讓人看着自己的肚臍眼，看着這個悲傷的紀念標誌。

人被分成兩半之後，他就會找自己的另一半，找到了之後他們就會久久的擁抱在一起，糾纏在一起，死都不鬆手，就真正死了。他們甚至希望萬能的匠神赫淮斯托斯把他們再融合在一起，但這已經不可能了，他們只能久久地抱在一起。

在一起就是他們的願望，其他的事情他們都不管。後來宙斯發現了這件事情的嚴重性以及以前工作的紕漏，他就把人的生殖器官也扭過來，這樣人在擁抱的時候就可以交合，有新的人生出來。

其實就是半男人和半女人之間的結合，可以繁衍後代。至於有以前的全男和全女分開的，他們就相應的只喜歡同性，他們在一起擁抱雖然不能生育後代，但是至少也可以撫慰一下，平息一下他們的內心，也是好的，可以安心做一點別的有意義的事，人類就不會滅絕了。

假如說《會飲篇》寫到這兒就結束了，可能我們認為這就是柏拉圖的愛情觀，愛情就是尋求另一半。但是實際上並不是這樣，因為在這之後，後面還有柏拉圖的頭號代言人蘇格拉底的發言，這顯然是更代表柏拉圖的愛情觀。

在阿里斯托芬的描述里，其實他沒有強調肉體快樂，他只是說人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉體的快樂甚至他都沒有談到。如果看柏拉圖的各種著作的話，可知柏拉圖是非常反對把這種愛情降低為尋求肉體快樂的。

那種追求肉體快樂的愛情，其中的一方，尤其是主動方，他就會儘量讓被動的這一方受其擺布控制，就是讓對方儘量在理智上和身體上各方面都處於非常虛弱的、任由他控制的一個狀態，因為只有這樣，他才可以最大程度地享受肉體快樂。

如果對方比較獨立，或者比較豪強，或者比較自律，你想再從他的身上獲取肉體快樂恐怕沒有那麼容易了。一切以肉體快樂為指揮的這樣一種愛情，是一種低級的愛情。

柏拉圖有一個非常形象的比喻，說這是「狼對羊的愛」，就是你愛這個東西，只為了享受它，這是柏拉圖很反對的。但是我們剛才說了，這並不是柏拉圖愛情觀的終極代表。柏拉圖借蘇格拉底提出了另外一種愛情，影響一點都不亞於前面那個神話的另外一種愛情觀。

他指出之前的發言者都犯了一個錯誤，就是把各種最美好、最強大、最美麗等修飾全部都送到厄洛斯頭上，甚至認為他比宙斯都厲害，連宙斯都受他統治。但是他們忽略了一個事情，如果厄洛斯是愛美的，愛善的，這說明他缺這個東西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的東西，他才會去愛他們，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。

甚至他可能連神都算不上，因為神是完滿自足的，神不會愛任何東西；但是反過來，也不是說厄洛斯就像我們人一樣；而是介於神和人之間的，在希臘神話裡面，他叫做我們通常所說的精靈（Daimon），是介於神和人之間的一種存在。

蘇格拉底也講了一個非常有意思的神話，就是美神阿弗洛狄忒(Aphrodite) 誕生那一天，很多神都來慶賀，喝得酩酊爛醉，其中有一個富神喝醉了，於是來了一個窮神，她垂涎富神的美色，在他不知道的情況下和他交配，結果懷上了孩子，就是厄洛斯。厄洛斯生下來，同時具有父親和母親的兩種特質。

他的父親是無所不能的，代表着完滿自足的，而他的母親是窮神，代表着一無所有，永遠在追求，得不到。

所以厄洛斯變換着這樣的角色，他像他父親一樣，想得到什麼就得到什麼，另外一方面，他又像他母親一樣，又把這些東西丟了，兩手空空。總之，他缺乏了之後就去追求，然後擁有，然後失去，再追求，再擁有，再失去，就是這樣一個循環的模式。

我們自己的觀點，肯定會覺得後面這個神話，這種循環模式更符合我們現在的愛情觀，或者符合我們的真實感受。我們真正擁有什麼東西，包括那些最愛的，其實都是處在一個追求的過程中，或者說在失去之後再去擁有，而不是說追求到手了就可以高枕無憂。就此而言，這應該是更符合我們現實的觀點。

更重要的是，蘇格拉底提出的愛情比阿里斯托芬提出的愛情有一個更大的目標，阿里斯托芬說愛情意味着只要在一起就行了，蘇格拉底說我們在一起究竟幹嗎呢？在一起是為了尋求一種永恆，達到一種永恆。

這個永恆指什麼呢？柏拉圖從肉體的靈魂和靈魂的永恆這兩個方面來說。他說愛情的目的首先是為了持久生存，這是通過肉體關係才可以實現的。其實柏拉圖花了不少篇幅來表揚這種男女之間的愛情，說這是一件非常神聖的事情，肉體的聯合，因為只有這樣，人才可以不斷繁衍下去。

如果沒有愛情，男人和女人是不會在一起的。所以恰恰因為愛情才使他們在一起，使他們結合，然後繁衍出子子孫孫的後代。這樣即使他們這些個體死了，另外的個體能夠生出來。愛情是一個很崇高的目的，是要追求永恆的，保持人類持久的繁衍。

男女之間的愛情，肉體的愛情是必須的，這也是一個神聖的事情。從這一點來說，柏拉圖還是很開明的。但是就像我們剛才所說的，他還是老調重彈，他認為這還不是最高的愛情，因為愛情還應該達到靈魂的永恆。

柏拉圖其實思想比較複雜，按照他的愛情觀，男女之間的結合是一種比較自由的，也是出於一種相互吸引的愛情。但是另一方面，他甚至也認為沒有愛情的男女應該結合，他把這個當成一個任務，當成一個法律規定。

在很多方面，他有這種優生學的思想，就是最優秀的男人應該與最優秀的女人儘可能多地交配，這樣才能夠生出最優秀的品種。比如通過抽籤，十個身體最強壯的、理智最發達的男人和十個同樣如此優秀的女人抽籤，隨機進行交配，而那些差的人就沒有這樣的權利。這符合優生學的道理。

而且柏拉圖對婚姻方面有很多具體的講究，他認為一男一女要結婚的話，應該在有公信力的公證人的監護之下赤身裸體地見面，大家看了之後相互滿意了才結婚。只要有監護人在場，雙方赤身裸體去見面就行了。柏拉圖說這沒有什麼，你用美德去做衣服就行了，只要你心中沒有雜念，你有美德這件衣服，你不用穿其他的衣服。

柏拉圖既強調愛情的自由，也講到制度上的約束，總之是為了保證婚姻，要保證人類的繁衍，柏拉圖認為這對人類來說是無比重要的事情。柏拉圖式愛情的重點，我們所說的精神戀愛的一個關鍵，就是這樣一個循序上升的過程。在柏拉圖看來，精神戀愛不可能憑空出現，真正的愛情，就和所有的萬事萬物一樣，都有一個從個別到普遍，從有形象到無形象的金字塔形的上升過程。

人最初的愛情肯定是愛一個可見的，可以觸摸的，比如說有形的、具體的物體。所以一個真正有愛情的人，他會愛一個美麗的肉體或者形體，這是最自然不過的一個事情。但是他會過渡到一個更高的階段，就是他會愛所有的美麗的肉體。

他會覺得只愛一個美麗的肉體是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，他應該去愛所有美麗的肉體。這聽起來好像是在為花心和濫情做哲學辯護，但真正的愛就是這樣的，不會停留在對於一個人的愛，他會上升到對所有美麗的人的熱愛。

到了這個階段之後，他肯定要有一個飛躍，因為靈魂比肉體更美麗，他要尋着這個愛的道路走下去的話，只要他不會沉迷於肉體的快樂，肯定會上升到一個更高的層次，認為靈魂比肉體更美，於是愛這個美麗的靈魂。

當然所謂的美麗的靈魂簡單來說就是具有各種美德，具有各種豐富知識的靈魂，最後他會自然而然地過渡到愛所有美麗的靈魂。最後就都不愛了，只愛美本身。

其實在學術界裡面，這是對於柏拉圖式愛情最大的批評。他不是批評你片面的排斥這個肉體或者什麼，而是批評說柏拉圖式的愛情其實是一個都不愛，真正的柏拉圖的愛情是不愛任何人的，因為他只會愛那個美本身。

這個也可以理解，因為按照柏拉圖的愛情理想，達到這個境界的人就可以是神了，因為神就不愛任何的東西。但是這是一個最高階段，柏拉圖始終強調這是一個階段。所以他不會割裂這個東西，也就是說絕對不把精神戀愛和肉體關係徹底割裂開來。

還是在那個《會飲篇》裡面，有一個美男子阿爾基比亞德最後發言，別人都讚美愛神，他卻讚美蘇格拉底。其實蘇格拉底或者說柏拉圖本身已經是愛神的象徵。

阿爾基比亞德很愛蘇格拉底，但是蘇格拉底的樣子是很醜的，按照記載他是朝天鼻，金魚眼，大腹便便，臃腫不堪，衣衫不整，光着腳。他的肉體根本就不美，為什麼阿爾基比亞德對他一見傾心愛上他了呢？就是被蘇格拉底的言談、美德和智慧所折服，他對蘇格拉底愛得死去活來，已經可以說是一種精神戀愛了。

但是阿爾基比亞德沒有放棄肉體上的追求，他經常找機會要和蘇格拉底單獨相處，經常和他抱在一起摔跤什麼的。但是蘇格拉底摔跤歸摔跤，也沒發生什麼事情。阿爾基比亞德還是想方設法的要和他單獨相處。有一次他找機會和他談話到深夜，然後就說在一起睡吧。

在關了燈以後他就脫光了衣服，鑽到蘇格拉底的被窩裡面，緊緊地抱住蘇格拉底，然而接下來呢，什麼都沒有發生。阿爾基比亞德向在座的人們哭訴，就說你看我這麼一個美男子，無數的追求者，赤裸地抱着蘇格拉底睡一覺，就像抱着父親或者兄長一樣。所以這個人太受挫折了。

蘇格拉底回答他說，在你的這個肉體還沒有消磨你的鋒芒之前，你的精神層面還沒有打開，你別跟我談什麼精神戀愛，你的境界還差得很遠。

實際上蘇格拉底是愛阿爾基比亞德的，後來阿爾基比亞德年紀大了，人老珠黃之後，他的情人都紛紛不在的時候，蘇格拉底就找他了，說你現在知道誰最愛你了吧？我講這些就是想說明，其實柏拉圖式的愛情觀是很豐富的。

我們把柏拉圖的愛情簡化為精神戀愛，這是一個粗暴地扭曲，或者說僅僅把頂端截取下來。實際上柏拉圖式愛情可以說是一座冰山，而精神戀愛只是這座冰山浮出水面的那部分。如果我們把一個完整的柏拉圖式的愛情拿來考察的話，我們可能會覺得，這也許就是符合道理的，會在我們的生活當中得到驗證。