看劇｜抖森最愛的一部小說，說的只有一句話：人生歸根到底就是運氣

今年我們要講一部十年前的老劇，《赤子之心》。

這部劇改編自一本英國小說《凡人之心》，而我是怎麼迷上這部劇的呢，皆因多年前我男神「抖森」說過，他最喜歡的一本小說是《凡人之心》，還形容這本書「它正如所有生命一樣，包羅萬象」。

先介紹一下這本書，《凡人之心》出版於2002年，它用日記體虛構了一個作家洛根85年的生命，他一輩子親歷歐美社會好幾輪變遷：

成長於一戰後的英國；在黃金時代的巴黎結識一眾名人，出版首部小說一夜成名；二戰時期當過間諜短暫坐牢；後來在紐約做藝術品生意賺過不少錢，然而卻在一夜間被迫放棄所有，變成沒錢的普通人；晚年還差點被捲入政治激進分子的危險行動。

他的一生和不少時代大人物相連，海明威鼓勵他成為一名作家；邦德小說創作者伊恩·弗萊明幫他介紹工作；溫莎公爵和辛普森夫人也與他先交好再交惡......前半生他迅速飛黃騰達，極盡奢侈；後半生卻窮困潦倒，落魄時甚至吃狗糧度日。

一生中有過三段婚姻，擁有過很多女人，女兒和兒子都過早慘死。最終他在平淡的老年生活中，遠離一切繁華，孤獨離世。

▲這本書出過中文版，大家可以買來看看

《凡人之心》是威廉·博伊德的作品，這位被《每日電訊報》稱之為「英國在世的最偉大的小說家」出版過16本小說，也寫過一些劇本，得過不少文學獎。

▲《凡人之心》作者威廉·博伊德

只比他小一歲的作家塞巴斯蒂安·福克斯（小雀斑主演的英劇《鳥鳴》原小說作者）說博伊德是「那一代人中最優秀的故事講述者之一」。

博伊德迷戀二十世紀的藝文名人，他甚至虛構過一位抽象表現藝術家Nat Tate，還為他寫了一本「傳記」，讓Nat Tate擁有一票粉絲，但很多人根本不知道，這是本小說，這位畢加索的好友完全來自博伊德和好友大衛·鮑伊的惡作劇，而他的那些美術作品，就是作家博伊德本人的創作。

▲《Nat Tate》圖書封面和大衛·鮑伊在出版活動中的照片

由《凡人之心》小說改編的電視劇《赤子之心》2010年就播出了。

雖然劇集沒有小說那麼多有趣的心理描寫，出場人物也少了些，但是看劇比讀書更妙的地方在於，主人公一生的不同階段，是分別由四位演員扮演，這也就更好理解劇中里「生命的每個階段都會變化」的意義。

年輕的時候你永遠也猜不到中年和老年時自己會變成誰，會過着怎樣的生活。

▲《赤子之心》中扮演洛根不同人生階段的四位演員：吉姆·布勞德本特、馬修·麥克費登、Conor Nealon、山姆·克拉弗林

故事從這裡開始。

老年洛根回望人生時，將自己擁有過的女人照片排列在桌上，每個人除了照片之外，還保留着和她有關的文字、書信、紀念物......人生一切都將歸於塵土，唯一能留住的是走過的路。

洛根的女人們，則是他能證明自己的，走過的一段段路。

1、鄉村姑娘苔絲

他有過的第一個女人，是與他社會階層完全不般配的鄉村姑娘苔絲。

彼時的洛根是家境富裕的牛津高材生，青春躁動的20歲，和好友比賽誰能最先擺脫處子之身。同時他還在為自己前途的選擇而糾結，父親讓他進入家裡的肉食公司就職，將來繼承公司；而他滿心期待做一名作家，想要過一種與父親完全不一樣的生活，羨慕着那個可以去巴黎從事藝術工作的好友。

精神肉體雙重空虛，鄉下姑娘苔絲給的溫存，就成了這個時候最大的安慰，儘管苔絲當時是朋友彼得的女友，但性感的她對洛根的吸引力大過一切，他們在彼得不知情的前提下盡情歡愉，因為兩個人都沒有想過彼此會有未來，所以他們之間的相處毫無負擔。

幾十年後，經歷無數的他還會回想起擺脫處子之身的那個下午，自己如何騎着單車沐浴在牛津的陽光里，好像剛剛贏過一場什麼比賽一般喜悅，他說「1926年2月7日。這個日子將灼燒、刻印、銘記在我的人生故事中。」

這個社會底層的可愛女孩兒給了他人生中難忘的美好瞬間，一個在痛苦時可以拿出來當作糖果的撫慰瞬間。

但當年他也一定想不到，幾十年後，他要陪着彼得去停屍間認領他的妻子苔絲的屍體，只因為苔絲再也無法挽回丈夫彼得和這段婚姻，她一輩子也沒能彌補階級帶來的裂痕。

在停屍房，洛根想起了他們第一次見面的下午，明媚性感的苔絲，是如何站在小屋門口，招呼他們進門喝茶。

2、智慧女神蘭德

即使在迷戀苔絲身體的時候，20歲的洛根也知道，自己的未來不可能與一個頭腦空空的鄉下姑娘有關，當他邂逅了沉迷社會運動的政治系女生蘭德，就一發不可收拾地陷進去。

蘭德是那個時代典型的進步女青年，兩人相識那天，就是她在偷偷張貼「給工黨投票」的宣傳海報。1926年，一戰的陰影已經遠去，這一年倫敦最大風波就是發生在五月的大罷工。

洛根渴望得到蘭德的愛情，但見多識廣的她說「等你成為一名真正的作家再來找我」，所以父親剛一去世他就去巴黎繼續追尋文學夢。

1926年的巴黎是「名流聚會」時期，達利在那一年來到巴黎拜訪崇拜已久的畢加索；菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》在上一年出版；海明威剛剛發表了長篇小說《太陽照常升起》，暮年時的他依然在回憶這幾年流光溢彩的巴黎，寫出著名的《流動的盛宴》。對了，可可·香奈兒也是在那一年推出她標誌性的小黑裙。

▲伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中，對那個時代巴黎的「名流聚會」進行了想象

伊夫林·沃在《故園風雨後》裡寫到1926年，查爾斯因為大罷工回到倫敦，他說「法國人民像往常一樣，對自己昔日好友的狼狽處境總是幸災樂禍，把來自海峽對岸的模糊不清的概念轉換為精確的術語，預言英國即將爆發革命和內戰。」

▲劇版《故園風雨後》裡的查爾斯，扮演他時傑瑞米·艾恩斯33歲

回到《赤子之心》這部劇中，洛根在這個時候僅僅寫出一本書，是作家雪萊的研究著作，距離小說作家還差得遠。

如果說女神蘭德給了他堅持的決心，但讓他徹底相信自己能成為作家的人，是作家海明威。海明威在聚會中對他說「把你的小說給我看」，於是他逼着自己寫出第一部小說，一部從妓女的故事發展而來的小說。

至此，也終於如願和蘭德相戀。

連洛根自己都沒想到，運氣想要破門而入的時候，成功來得如此輕易快速，第一本書一經推出就賣爆了。財富接踵而至，眼前全是輝煌，他想和蘭德分享上流社會的物質生活，但每天為工黨奔波忙碌的「進步」女青年蘭德怎能看得上這樣的「世俗」。

洛根買好鑽戒，在豪華酒店備好香檳準備求婚那天，蘭德正式把他甩了。

3、愛慕他的伯爵女兒

既然愛情沒了，急需被女人崇拜的洛根找到一條更容易的路，他娶了愛慕他的伯爵女兒洛蒂，選擇了似乎能一眼看到結局的貴族家庭，在那一瞬間結束了自己的青年時代。

兒子出生的那一天，他寫下這樣的話「後背什麼地方像被插進了一塊磚頭，呼吸困難。我感覺我完全失去了對自己生活的控制」。

但是蘭德的話卻在之後幾十年，不時在他耳邊響起「你要寫出一部能改變世界的巨作」，所以即使停筆多年，洛根也不會徹底放棄自己的作家夢。即使他沒有在寫的時候，也是為這部巨作不停準備着。

4、一生最愛芙蕾雅

洛根從來沒有愛過第一任妻子洛蒂，即使到了老年階段，他對這段婚姻的回憶，也只有自己幼年的兒子萊昂內爾在地毯上玩耍的畫面，尤其是幾十年後兒子意外離世，那個畫面越來越多出現在他的眼前。

還有，日後當他只買得起狗糧吃時，偶爾也會想起當年在伯爵家做女婿時的牛排晚餐。

洛根的第二本小說並不成功，格格不入的貴族家庭也讓他窒息，時刻想逃離的他爭取到為報社出國報道一個月的工作機會。

離開家庭的這一個月里，他認識了生命中的最愛——芙蕾雅。她的出現令他失態，電光火石一般，他告訴自己「對了，就是這個人，這就是我命中注定的那個人」。

初遇那天，芙蕾雅進入房間，那份光芒刺到他的雙眼，是洛根記憶里最美麗也最悲傷的畫面。

他顧不上自己已婚的身份與她相愛，芙蕾雅似乎也並不在乎。

芙蕾雅在BBC訪談部工作，是個美麗又有趣的新聞工作者，她在約會時還會吐槽當時的文壇女明星伍爾芙，說她本人「令人作嘔」。

總之兩個人都找到了心靈和身體的另一半，是十分契合的婚外情。中年人洛根如同少年一樣去愛，在紙上不停寫着愛人芙蕾雅的名字。

如果人生是蠟燭，那麼與芙蕾雅相愛相伴那些年，是洛根人生中燃燒得最絢爛的一段。

他去報道西班牙內戰時見識到戰爭中生命的無常，回國之後立刻決定與芙蕾雅和未出生的孩子共度一生，淨身出戶離開妻子兒子和那個貴族家庭。

那是31歲的洛根第一次為自己而活。

20歲之前他活着是為了父親的期望，之後為了當時的女友蘭德，結婚後為了妻子兒子和伯爵一家。與芙蕾雅的愛情讓他找到自我，然而這次任性所帶來的快樂，大概抵不過他在多年後體會到的最深的痛苦。

洛根在二戰期間曾於瑞士被捕，坐牢一年後回國，才知道芙蕾雅和女兒斯黛拉遭遇不幸慘死街頭。這是洛根第一次體會到與最愛之人猝然死別。

與芙蕾雅相遇相愛的每一個片段，隨意穿插在他剩餘人生的意識里，隨時隨地不請自來。

人生最可怕的事不過於此：不到生命最後一刻，你無法知道手中握着的那杯酒是佳釀還是毒藥，或許初嘗是美妙滋味，但完全喝下去之後，它帶來的可能全是苦澀，甚至是終生無法治癒的創傷。

他曾在遇見芙蕾雅之後寫下，「生活中這些微妙的時刻總讓我害怕：要是我沒有弄丟護照；要是她的父親沒有撞車，也沒有摔斷腿；要是她沒有正好在那個時間去領事館......前景空洞而虛無。只有回望你才能明白，這些關鍵的聯繫是多麼隨機且偶然。」

如果他的假設成為現實，這些事情全都沒有發生，他們沒有那次見面，洛根會繼續過着空洞虛無的生活，但也躲開了一次讓他元氣大傷的心痛。可是他依然接受這一切，小說中洛根對自己說：

「芙蕾雅和斯黛拉，那是我的幸運。那些年是我幸運的日子，我不能抱怨什麼。有些人可能一輩子都沒幸運過。在那些年月，我愛芙蕾雅，她也愛我，我沉浸在愛里，只是後來霉運又回來了。

5、第三段婚姻中的女主播和情婦

洛根的第三次婚姻也難以說明是否有愛，他身赴紐約成為一名畫廊商人，娶了美麗的女主播，她也有一個可愛的女兒，這樣的三口之家，像是洛根未完成的夢。

雖然妻子並不愛他，他在婚姻里得到的安慰，更多來自非親生的女兒，因為她讓他想起自己死去的女兒斯黛拉。

在這樣的渾渾噩噩的人生階段，他又認識了格洛麗亞——好友彼得當時的妻子（沒錯，洛根總是被好友的女人看上，然後也對她們下手），這是個風騷潑辣、直來直去的率性女人。

她對洛根沒有更多期待，只是想讓他在彼得不在的時間陪伴自己。他們一起的時間，無需談愛，各取所需，總算得到一種即時但不足以療傷的快樂。

但你生命中出現過的每個人，總會留下或多或少的痕跡，格洛麗亞就像一個無所畏懼的小獸，即使在多年後她身患絕症，也沒有流露出任何軟弱。

日後洛根總想起她那句話「往前看，不要往後看」。與一個人走一段路，記住她的臉，感受着她留下的生命力，老年的洛根總會和別人提起「有個朋友對我說，要往前看」，別人聽不聽得進都沒關係，反正那都是在反覆講給自己聽。

6、兒子的女友

洛根中年時期最後一個女人，在他人生下坡路上踢了用力一腳——那個16歲的女孩兒，也是他年輕的兒子死之前的女友。彼時的紐約嬉皮運動風靡，叛逆的少女作風大膽，與孤獨的洛根發生故事似乎順理成章。

然而與16歲少女發生關係是違法行為，為了躲避制裁，洛根一夜之間匆匆逃回家鄉，住進了早年間自己在倫敦的小公寓。

曾經的富貴生活無法一起帶回，面對未知前路的洛根深吸一口氣，對鏡中自己說「祝你好運」。從此，他含混不清的中年時代也結束了。

要三明治還是紫羅蘭？

已經走過中年時代，或者正處於中年時代的人們應該特別能體會，我們總會考慮一個問題：這幾年到底得到什麼，收穫了什麼？

走向衰老的洛根說「我發現人變窮原來如此容易，某天醒來就發現自己沒什麼錢，紐約那些財富仿佛是很遠的事」。

他從有錢到沒錢，從身處名流之中到混跡平民人群；結過三次婚，有過那麼多女人，轉眼間兒女雙亡，孤身一人。而留下來的：對逝去愛人和子女的思念，未竟的寫作夢想，還有青春時期片刻的歡愉記憶，以及那些鼓勵過、刺激過他的隻言片語。

老年的洛根一方面為生存掙扎，一方面繼續為「完成巨作」的夢想努力。老友接連去世，曾經的情人格洛麗亞在絕症晚期時來與他共度生命最後的日子，一輩子生龍活虎的她告訴洛根「我小時候很窮的時候，身上有幾個先令，我本來可以用它們買個三明治，但我選擇去買一束紫羅蘭，因為我無法記得三明治，但肯定不會忘了紫羅蘭。」

歸根到底，今天的生活在明天全是記憶，就好像去年年底弄哭無數人的《心靈奇旅》，生活中的「火花」是飄到手中的秋葉，是漫過腳面的海水，是一張好吃的披薩，是愛過的人的面龐。

無數片段構成每個人的一生，評判成功與否貌似容易，但是幸不幸福，只有這些片段浮現在眼前時，自己心中才有答案。要三明治還是紫羅蘭，每個人都會給出自己的選擇。

撒切爾夫人當上首相那一年，73歲的洛根離開英國，去法國海邊的小村子度日，整日和舊日記憶相伴。他有時會懊悔到痛哭，有時也因為陷入回憶而沉思。但思考過自己一生的故事之後，看着一個個女人的照片，生命即將到終點的他終於笑了。

體驗過這麼多大起大落，經歷堪稱傳奇的洛根，他對人生的總結來自做生意的父親「人生歸根結底就是運氣的總和，這裡有好運氣，也有壞運氣」。

用「運氣」解釋生命中一切不可掌控之事，為的是讓所有人放下負擔，勇敢往前走。既然一切上升、墜落都由偶然事件決定，因此那些長長的「空白」階段才是我們生活本來的意義。當你走到人生盡頭時，回望的只是一個個獨立時刻，一張張難忘的面孔，正是那些零碎片段，造就了每一個獨特的生命。

看完這部劇，想想生活里的各種偶然，確定接下來的道路只有一種可能：那就是我們別無選擇，當站在人生的每一個關口，只能咬咬牙堅持下去，然後對自己說「祝你好運」。

但別灰心，此刻擁有過的每個瞬間都小心藏好，某天陰沉的時候，拿出晴朗太陽的記憶暖一下；某天痛苦的時候，拿出繽紛糖果的滋味甜一下。

▲對與錯，幸與不幸，洛根說「這是個很長的旅程，沒有東西會保持不變，骰子為你們每個人滾着，我希望你好運，並希望好運氣比壞運氣多」。

對我們這些人來說，人生不過是看不透猜不出的體驗之旅，一味祈求好運是天真孩子才做的事，成年人該早一點記住：

有時天晴有時下雨，當你在路上心安理得享受燦爛陽光時，就應該明白，如果有一天遭遇風雨，也該一樣坦然接受。好運氣來的時候多多積攢明亮片段，留着前路暗淡的一刻，照亮自己。

題外話：到底活得久勇敢還是及時死去勇敢

以上就是本劇的主要情節，但我想討論另一對比照，那就是洛根與海明威的對比。

你看，洛根人生起起落落，但始終沒有離場。而曾經鼓勵過他的海明威則代表另一種人，他主動選擇退場，直接宣布不玩兒了。

劇集裡作家海明威出現次數並不多，但都是濃墨，可以和洛根的人生對比着看。

劇集裡表現出海明威的幾個片段：

西班牙內戰時期，洛根與海明威聊起自己的婚外情，他對洛根說「你選擇這樣的生活，就承受這樣的結果」。海明威向洛根介紹自己當時的情人瑪莎·蓋爾霍恩，那正是20世紀第一位女性戰地記者，後來她也是海明威第三任妻子，儘管在這個時候，海明威還尚未與第二任離婚。海明威說「瑪莎是個很棒的女孩兒，但在家庭中並不容易相處」。

▲《赤子之心》裡的海明威

▲現實中的海明威與瑪莎·蓋爾霍恩

在現實生活中，婚後的瑪莎依然專注事業，在全世界報道戰爭，這也直接造成他們婚姻的破裂。（有部電影叫《海明威與蓋爾霍恩》，扮演這對著名夫妻的是克萊夫·歐文和妮可·基德曼，電影雖然評分不高，但作為八卦可以一看）。

海明威在61歲結束自己的生命，洛根似乎看到他對自己說「有一天當我不能再享受生活時，我會離開這個地球」。小說中洛根在得知海明威的死訊後，寫下這樣一段話：

「我想起1937年他在馬德里時的樣子：精力旺盛、充滿激情，對我熱情友善，讓我坐他的車去找米羅的畫。自從《喪鐘為誰而鳴》後，他的小說我就讀不下去了——那本書寫得真差勁，他已經迷失了方向——可第一次讀到他的短篇小說時，我覺得它們真是精彩極了，格外鼓舞人心。那是不是他寫作生涯里唯一一次得到老天的庇佑？」

海明威在自殺前一年寫出《流動的盛宴》，一生親歷數次戰爭的硬漢海明威，在衰弱的暮年回憶青春年華，那個貧窮但對一切充滿希望的年華。所以博伊德也只是在猜測，他在自殺前對當時的生活並不滿意，激情和力量都不見了，所以在還能體面離開的時候，主動結束自己。

多說一句，前文提到的海明威第三任妻子瑪莎，也是在90歲時候選擇自殺。這兩個擁有旺盛生命力的人真是同類。

分析海明威自殺原因的文章有太多，猜測的因素五花八門，從FBI的監控，到他本人各種疾病，一直到家族的基因......但我記憶深刻的是，《最後的訪談》系列裡，海明威這樣形容過作家和讀者的關係：

「短命的人總是更受喜愛，因為沒人看過他們漫長、無聊、不屈不撓、沒求過饒也沒被寬恕過的戰鬥。那些理由充分、早早死去或者放棄的人會被偏愛，因為人們理解他們，認為他們是有人性的。」

說的沒有錯，早早放棄的人往往會得到偏愛和關注；與人生進行着漫長搏鬥的人們，活在不被看到的孤寂中，但這些人才是真正的勇敢者。畢竟英國國寶編劇阿蘭·本奈特也寫過「死亡沒有血盆大口，生命才有」。

推薦：扯白||什麼樣的「信物」能表達你最隱蔽的情緒？上文：香江憶舊錄||讓章子怡、湯唯挨罵的「第一美指」張叔平究竟有什麼來頭？

作者 / 編輯：離心力

文字原創，配圖來源於網絡