大學畢業 有哪些東西帶不走

我們希望每人拆一面牆帶回家

海梧

我們宿舍牆更值得記住的，還是在四年裡自然蔓延、越來越稠密的回憶，以及一些未完待續的故事。時光溜走，曾經的明亮與黯淡，都會因為我們長大而成為一種可愛。

大學畢業前，當我們忙着打包行李、轉手舊物時，宿管阿姨忽然在樓下寫通知：學生離校不得晚於某月某日。在那之後，所有宿舍會被徹底清空，重新粉刷牆面。

室友和我看到了這行字，心情都有點悵然。我們最捨不得的大學宿舍記憶，就是那幾面牆了。然而，這反而是會消失最快的痕跡。室友開玩笑說，可不可以每人拆一面牆，打包帶走？

牆，是集合我們4個人共同精神的載體。還記得大學第一天，我們4個初來乍到，尷尬地坐在各自椅子上呵呵傻笑，還不知道應該怎麼開啟新話題。琪琪率先提議，不如集體去校園超市採購，把宿舍布置起來。

第一次採購尚無太多奇思妙想，我們首先買的是一塊裝飾得特別有少女感的磁性白板，掛在進門左手邊的牆上，一致決定用其書寫每天集體必做的重要事項：交論文DDL、考試時間、班車車次、學生會活動等。

往後的生活證明，這塊白板還是發揮了極其重要的功能。但是，一年365個日日夜夜裡，豐富這塊白板的內容，大多數並不是緊張自律的「好學生時間表」，而是手忙腳亂的狼狽提醒或吐槽。例如考試前鬼哭狼嚎的臉、「不減肥，毋寧死」的加粗標語，又或者是手機無法替代的信息傳播——每個要上「早八」課的日子，貪睡的琪琪總是掐點奔到教室，趕不上吃早餐。我們臨走前無奈地聽她哼哼「一分鐘後就起」，然後在白板上寫「早餐在我們手上，你速來上課」。

當然，那塊每天「閱後即擦」的白板，只是最初級的宿舍裝飾物。時光漸長，越來越精巧的心思，在宿舍四面原本空空蕩蕩的白牆上生長出來。

小荷頗為講究生活情調，時不時拉我們坐地鐵去一趟宜家，入手一些溫馨的臥室裝飾品。小荷在宿舍牆上掛過如膠捲般長長垂掛的相冊，也在靠陽台牆壁上釘過小木架，擺上一排小花小草。

過於精緻的作風，讓前來串門的其他宿舍同學都會大呼小叫一番。小荷則教育她們：「花這點住宿費就能住上市場價每平方米10萬元的房間，當然要好好珍惜了，布置漂亮才能活得舒心！」

而我們宿舍牆更值得記住的，還是在4年裡自然蔓延、越來越稠密的回憶，以及一些未完待續的故事。時光溜走，曾經的明亮與黯淡，都會因為我們的長大而成為一種可愛。

中學時代就是繪畫高手的大林，剛上大一時，就在她床鋪那面牆上畫了一幅很大的手繪中國地圖。不過這幅手繪地圖最初不是為宿舍裝飾而畫的，動機非常浪漫。

大林和男友是高中同學，在相隔千里的兩座城市讀大學。大林就用地圖安放這段異地戀的進度條。地圖上不僅有各自的城市，還特別標註了她倆假期一起旅行經歷過的風景。我們這3個「單身狗」走過大林的那面牆，都要感慨這把「狗糧」殺傷力太大了。

但之後的故事很遺憾，大二時，大林的男友忽然提出結束這段感情。那天大林下課獨自一人回到宿舍，簡單拿了兩件衣服就坐高鐵回家了，再次出現在宿舍是一星期以後。

面對失戀的大林，除了陪伴和安慰，小荷還想出一個主意：將大林手繪在牆上的地圖，改造成我們宿舍的「流浪地圖」。這張圖不再屬於一段傷感的往事，而是被4個姐妹的共同回憶取而代之。

我和小荷都是熱衷於利用每個假期到處旅行的「阿浪」，我們倆去一座新城市遊玩，都會在當地寄一張明信片回宿舍——收件人是宿舍4個人的名字。所有寄到的明信片，一張張都被貼在手繪地圖上。攢得多了，感覺這張地圖很像是一間「旅行雜貨鋪」。每張明信片背面各自寫着零碎的感言，正面看過去，花花綠綠的景致拼湊在一起，便會覺得這4年真的很賺了，有我的此刻，有你的遠方，人生經驗值MAX。

在某一次旅行時，店主說可以幫我存着，寄給未來。於是我寫了一張，寄到屬於畢業的6月。

畢業的時刻到來了。

我們4個這才意識到，過去在牆面上多深情多投入，現在的捨棄就會有多虐。畢竟，都帶不走啊！門口的白板，被反覆寫反覆擦了4年，最終停留在「畢業快樂」的字幕上；溫馨文藝的小裝飾都被取下塞進行李箱，或者轉手賣給學弟學妹；我當初「寄給未來」的明信片如期而至，可是剛剛貼上手繪地圖就又要摘下來。

所有明信片，我們4人分掉留作紀念。而那張地圖，兩星期後會被學校統一粉刷掉，蹤跡全無。

憂傷之際，琪琪說：「難過啥？我們的回憶，也覆蓋在前人的回憶之上啊，歷史車輪滾滾而來無法阻擋！」這倒也是，沒有人一直是20歲，但永遠有人是20歲，重複着我們的喜怒哀樂，然後戀戀不捨地被抹去。

我把你來找我的車票扔了，你會生氣嗎

胡一舟

異地讓我們成長，有更多的個人空間、接觸更多的朋友，也更溫柔、獨立，學會為對方着想。我從不期待一百分的戀人，但原來只有六十分的他，願意為我做到八十分，便是可貴。

畢業離校收拾抽屜時，我翻到了一疊厚厚的火車票。乘車人老張，出發地上海虹橋、到達地南京南，又或者是反向。

老張是我的男友。大學4年，我們一個在上海，一個在南京。這些車票見證了4年裡的來往奔波，不知不覺間，車票竟然攢了這麼多。4年異地，以小心翼翼開始，又在不知不覺、平平淡淡中結束了。

第一張車票，是在大學的第一個學期，他來南京看我。我們學校里有條種滿了法國梧桐的大道，夏末初秋的陽光配着十月的風，我覺得很浪漫，身旁的他只是說：「你去拿個快遞都要走這麼遠，好辛苦哦。」

那次他把車票「上交」給我，上海至南京。我許諾一定會好好珍藏，到畢業的時候攢到厚厚一沓，拍照發微博，想想多麼排場有面子。

還有一張車票，是有一年清明節，我們一起去了南京的雞鳴寺。這裡以「求姻緣」靈驗著稱，許願的情侶在綢帶上寫下永遠相伴的心愿，表情嚴肅而虔誠。我們許下的心愿里有家人健康、學業有成，卻唯獨沒有我們……那時，我們已經聽到了太多無疾而終的異地戀故事，因此很排斥去想未來的事情，每每心照不宣，以「順其自然」來面對。或許，這是對不確定未來最漂亮也是最懦弱的藉口。

但時間就在一次次相聚和離別中過去。車票越摞越高，不斷抵達那時我們以為的「未來」。有一年他生日，我已經想不起來我為他精心挑選了什麼禮物，但卻記得他當時一字一句地讀完我寫給他的信，摸摸我的腦袋。我倆誰都沒有說話，只是看着對方的眼睛傻笑。

當然，乏善可陳的日子還是多數，忙起來的時候，攢車票的宏偉計劃只好被暫且擱置。不過，就是沒有時間見面，我們還會在去食堂吃飯的路上、下自習回宿舍的路上打電話。即使是各說各話，但是好像傾訴完一天的情緒，明天又可以繼續趕路。朋友、男友、戰友，每個階段，每個身份，他好像都切換得很好。

其實這4年來，我去上海的次數一隻手可以數得過來。他總說 「上海有什麼好玩的」，其實他只是不想我辛苦，總是他過來，不讓我過去。說來也很奇怪，我總是怪他對我不夠好、不夠關心我、沒有驚喜、平淡得讓我想不起來有過什麼熱烈的日子，但是這樣回憶起來，好像又不知不覺地走了很遠。

陳奕迅在《陀飛輪》裡唱：「活着多好，不需要靠物證。」此時我感受到，「不需要靠物證」的東西太多，比如一段感情。

我看着那疊車票，然後把這所謂的感情物證丟進了快滿的垃圾桶。

我曾經問他：「我把你來找我的車票扔了，你會生氣嗎？」

不出所料，他說：「不會啊，它只是提醒我們有這一段故事，但是沒有車票也會記得啊。」

在一起太久形成的默契，許多話語和行為我不需要說明，他便能真的明白。這麼多年，我們逐漸在感情里找到了一個最舒服、安穩的距離，不能用親密或者疏遠來形容，大概就是「合適」吧。跟他在一起的時候，通常是他在說、我在聽，又或者是在笑。不用為了聊天而去找話題，在他身邊，我可以完全放鬆下來。

如今，我們又即將分赴不同的城市繼續學業，異地還將持續，車票依然還會有很多張，而我已不想會再把它們攢起來，以至於有一天還要丟進垃圾桶。

異地讓我們成長，有更多的個人空間、接觸更多的朋友，也更溫柔、獨立，學會為對方着想。我從不期待一百分的戀人，但原來只有六十分的他，願意為我做到八十分，便是可貴。未來，我們的距離更遠，卻讓我期待更遠的未來。

合資買的電腦，留給誰

塔庚

今天想來，共同物品的使用會增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時間出讓、時間借用這些例外時刻，讓我們磨合更多，聯結也更緊密。

關於畢業帶不走的，80後阿姨00後小姑娘聊起來，可以跨越時間的長河，嗅到一樣的氣息。只是，00後不再有什麼共同財產，而80後會合資買一部台式機電腦。如此大件，畢業帶不走，處理起來也是一樁麻煩事。

2002年6月，我們女生宿舍對面的男生寢室，在畢業前一晚，把帶不走的東西扔到宿舍樓下，次日清晨，樓下一片狼藉。

女生總要精打細算。電腦是花錢買來的，從師兄師姐那裡，當然可以再賣給師弟師妹，大學裡的小世界，資源就是如此天然地循環着。

不過多年後聊起來，我的室友能準確說出她的排班日是周二，這天輪到她使用電腦。畫面打回1999年，排班表就貼在牆上。我們每個人手裡拿着幾張3.5英寸A盤，1.44M。今天百度詞條上，A盤明確寫着：已淘汰。當年卻是我們每天背在書包里的學業必需。

因為要寫論文，總要去院裡的計算機房、圖書館。我們4個女生密謀了一下，共同出資，每人獲得一日使用權——我一直記得是8個人共同出資，寢室里的 「最強大腦」卻言之鑿鑿說出資的只有4個，2800元。有人立刻附和：沒錯，我出了700元。就在5分鐘前，她還說電腦是700元買的，每個人都有參與。記憶就是這麼碎片，拼湊起來才是真相，自己記憶里的永遠不是真的，但如果沒有覆核，你選擇相信自己。好吧，我相信「最強大腦」，她總是把我朋友的電話號碼都說得那麼準確，她的口徑當然最令人信服。

現實就是這樣吧。一起玩耍的幾個孩子，有人吃了糖果有人沒有吃，我不知道當年為何有這樣的局面。但它確確實實發生了。今天想來，共同物品的使用會增加彼此的親密感吧，在交接班中，在時間出讓、時間借用這些例外時刻，讓我們磨合更多，聯結也更緊密。

00後小朋友說，她們宿舍6個人，每個人都在說孤獨，但誰也不理誰。1990年代不存在這樣的可能。我們就像連體嬰兒一樣，一起上課，一起看劇，一起吃飯，一起上廁所，宿舍一部固定電話能讓8個人所有的秘密大白於天下，你還能在電腦里藏什麼？

盛況空前的景象是，大家搬着小板凳擠在電腦前看《流星花園》，又叫又鬧，看歡快了就抱在一起，言承旭周渝民就是當年的小鮮肉，粉絲會因為他們當場互掐，吵得不可開交。幾分鐘後，就又手挽着手一起去吃飯了。

電腦還有一個重任，製造男女生約會。電腦壞了，男生們聞風而動，沒有什麼比這個理由更能響噹噹地進入女生宿舍了。據說當年幾乎全系的男生都盼望系花的電腦壞了，這話一點兒也不誇張。

電腦的角色就是這麼神奇，它不是一個人的私有物品，不是你的專屬夥伴，它就像酶一樣，具有高度的催化性能，把校園裡的關係攪得風生水起。

畢業了，要永遠離開這個城市，帶不走的有很多，校園裡到處都是兜售二手貨的跳蚤市場。隨便逛一逛，也能收穫不少。

吆喝賣打口帶、打口碟的師兄還有點帥，一起聊聊音樂，故事開場了，俗稱「黃昏戀」。

考研的書籍、筆記擺上攤，居然有外地專程趕來的小師弟非要按原價買走，也是對考研這件事的極大膜拜。

二手自行車、二手電腦、二手電風扇、二手音箱……這些畢業帶不走的，進入流通環節，都成了搶手貨。

故事遍地。

所以，你問我大學究竟存了多少故事，我不知道，我只知道似乎永遠也挖不完。

最珍貴的不動產是空調

白簡簡

我們來自大江南北四個省，對於粽子吃甜吃咸、豆漿吃甜吃咸等，有着不可調和的矛盾。然而，空調是大家的，朝夕相處四年，我們學會了求同存異，比如，空調溫度可以商量，但開是一定要開的。

在比我高四屆的師兄師姐的心中，宿舍通熱水和裝空調，並稱為大學時代兩大奢望，直到畢業都沒能盼到，遺憾指數不亞於沒談戀愛。而我這一屆從進校的那一天，就得知了宿舍允許裝空調的特大喜訊。

宿舍已經改進了電路，能承受空調的電器功率，空調還需要自己解決。「允許」和「擁有」，是有本質區別的，就像大學允許你談戀愛，那你也得談得成不是。所以，4個來自天南海北的姑娘，一進宿舍，行李還未收拾妥當，就召開了第一次宿舍全體會議：怎麼裝空調。

市場初開，供不應求，學校出現了一種租空調業務，按年計費。這對僅有一年就要畢業的大四學生來說比較合適，但對我們這樣要用4年的剛需來說呢？我抽出一張草稿紙，熟練地擺了個豎式，很快計算出，4年的租賃費用比買一台新空調還貴。

更何況，大四畢業我們還能把它賣掉。

於是，空調成了全宿舍合資買的第一個大件，買的時候就想好了它4年後的命運。多麼理性而精明。

從此，每年到了夏天，空調就兢兢業業地在黑夜中發揮着作用，我們都深深覺得，這是大學時代最對的一筆投資。從此，學校的民間版招生廣告中多了一條，我們有空調哦。僅憑這一條，就能秒殺隔壁大學。

作為宿舍最珍貴的不動產，我們對空調十分愛惜，專門設置了「室委書記」管理遙控器。我們也對空調的使用進行過專項討論，達成了「宿舍共識」，對什麼時候開、什麼時候關、晚上定幾個小時、溫度調幾度等，都做了細化。畢竟，這關係到4個人的生活習慣。

我們來自大江南北4個省，對於粽子吃甜吃咸、豆漿吃甜吃咸等，有着不可調和的矛盾。然而，空調是大家的，朝夕相處四年，我們學會了求同存異，比如，空調溫度可以商量，但開是一定要開的。

大學4年快得讓人猝不及防，轉眼就到畢業季。宿舍兩人出國，兩人繼續讀研。很多東西帶不走，留校讀研的就瓜分了宿舍里的各種動產和不動產，唯有空調帶不走。畢竟，研究生宿舍沒通熱水，也不能裝空調。

倉皇離校日，我們要給空調找下家。職業收空調的摸准了學生的心情，開價太低；家庭買二手空調一萬個不放心，問這問那。還是學生最理解學生，最終賣給了附近體育大學的一個男生。

他騎着自行車趕來，看了一眼還在牆上工作的空調，大概是被頗有說服力的室溫感動，當即就決定要了。我們替他在宿舍樓下找到拆裝工人和三輪車，三下兩下，就目送空調離開宿舍、離開學校，開始新的使命。

送走空調，我們各自收拾行李，行李輪子在有回聲的樓道里此起彼伏地響起。我回頭望了眼原本裝空調的位置，空蕩蕩的白牆留下了一個空調輪廓的痕跡。逝去的大學，也這樣存在於腦海里。

早晨的掛鈎帶着九月的微涼

李羽

第二天，我特意早起，跑到那個窗口，想把掛鈎取下來，但那時有一個姑娘已經端坐在了我的「黃金寶地」。她是不是也要預備新一輪考研？反正校園故事總是輪番上演。

我曾在學校圖書館的外牆上，悄悄安了一個掛鈎。

它平淡無奇，價格低廉，白色塑料材質，和那棟它依附着的23層龐然大物比起來，如同一粒塵埃。

如今我就要畢業離開，但它還一直留在那，一層廉價膠水就能讓它和校園的緣分比我還長久。

我的學校環境優美，氣氛和諧。為全校學子提供穩定、優質的學習環境，圖書館不允許占座位，私人物品不得留在圖書館過夜……規定公平合理，我們每個人都嚴格遵守了4年。可是到考研最後幾個月，我快被沉重的書包打敗了。

每天，我都要把磚頭厚的書刊資料原封不動地背來背去，我想，要是在圖書館有個存取箱就好了。

有一天，我偶然坐在圖書館窗邊的一個座位，忽然發現窗外是一個矮平台。我靈機一動，可否在這兒臨時存放我的書呢？如果晚上臨走前把書本裝進一個袋子，把它吊放於平台上，第二天再把袋子取回來拿出書……豈不是個完美計劃？

第二天，我又細化了一下。買了根長繩，把塑料袋穿好，關鍵還要買個承重較強的掛鈎，我挑了個5公斤的。於是在一個9月的早晨，我打開了窗戶，在圖書館的外牆上，一個不起眼但伸手就能摸到的位置，把掛鈎牢牢地貼上。窗外是一棵枝繁葉茂的梧桐樹，掛鈎和袋子就此淹沒在一片碧綠中。

我曾從圖書館外遠眺那個角落：很好，角度和建築構造讓這個掛鈎消失了，我借用幾次，幾個月後把它取下就好。

就這樣，我和它達成了秘密契約和接頭暗號。只有我知道掛鈎在哪兒，也只有我知道這裡為什麼會莫名其妙出現一個掛鈎。我每天早上，都爭取第一個來到圖書館，坐在同樣的座位上，以防意外發生。我確實成了一個勤奮的人，總是泡在圖書館，承擔着「逢考必過」的虛名兒。因為起得太早，下午總是坐在那兒犯困，但一次也不敢早退。有時候我想，我這麼聰明，肯定能考上研究生。有時候又想，就憑我每天耗在圖書館的勁頭，也肯定比別人多學了不少知識吧！

的確，我複習順利，掛鈎每天盡職盡責地承載着我的書本，我們緊密配合。起初幾天，早晨的掛鈎帶着9月的微涼，沐浴在梧桐葉透出的點點金光里。到後來，掛鈎冷冷地刺手，我的塑料袋裡總能撿出來幾片梧桐葉。再往後，梧桐樹只剩軀幹，就快要遮不住掛鈎了，所幸那個秋冬竟然沒有下雨下雪。

後來，我的考研也同樣順利地結束了。沒有任何意外，就像我每天把掛鈎上的繩子取下一樣自然。不過，也許是我的智慧都奉獻給了生活，一點也沒留給學術：我最終沒有考上研究生。

此後好一段時間，我都沒去圖書館。

等我再去的時候，我也不願意坐那個座位了，不想和掛鈎打個照面。當然，在我上樓下樓、借書還書等生活縫隙里，這個掛鈎還是會突然跳出來，讓我失約般地慚愧和心慌一秒。

但也只有短短一秒，而後生活歸於平靜。

接下來準備找工作、畢業，日子忙忙叨叨過去。在打包行囊的那段時間，有一天我路過圖書館，突然想起有個小東西遺留在那裡——袋子和繩子早已被我扔掉，而掛鈎，還隱蔽在那個角落。第二天，我特意早起，跑到那個窗口，想把掛鈎暴力取下來，但那時有一個姑娘已經端坐在了我的「黃金寶地」。她是不是也要預備新一輪考研？反正校園故事總是輪番上演。

不知道以後當別人坐在那裡，或圖書館清理外牆，它會不會被發現，引起別人的猜測和遐思：這裡怎麼有個掛鈎？到那時，答案無人知曉，也不再重要。它只是成為我獨家記憶里的一個結。

滯留的也不僅是掛鈎，還有它勾住的那段零碎日常。記憶被封印在了那些時間地點，而我已成為無法擁有或帶走它們的旁觀者。