太宰治：缺愛的人，應該如何拯救自己？｜百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平台的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。

文 | 胡一一 · 十點簽約作者

莎士比亞在《哈姆雷特》中說：生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。

古往今來，每個人對這一靈魂拷問都有自己的取捨和回答。

一樣的斗轉星移、日月變幻，不一樣的境遇體驗、領悟選擇。

熱烈者火爐紅泥，清冷者寒塘冷月。

書生星夜趕科考，舊臣辭官歸故里。

隱士種豆南山下，俠客仗劍走天涯。

太宰治卻說：「生而為人，我很抱歉。」

太宰治，原名津島修治。

1909年6月，出生於日本青森縣的一個富貴之家。其父是青森縣首屈一指的富戶。家裡有十一個孩子，太宰治排行第十，上面有五個哥哥四個姐姐。

太宰治從小衣食無憂、生活富足，但這並沒有讓他的童年更加快樂。

恰恰相反，生活在這種家規嚴苛的封建貴族大家庭里，讓內心敏感的太宰治，倍感孤獨。

父親和長兄在家中擁有絕對權威，幼小的他總是被忽略。

吃飯時，他坐在最末席，而父親和長兄擁有自己專門用膳的房間。他有一次忍不住進到這個房間，便受到了責罵。

父親給太宰治的印象是忙碌而模糊的。偶爾清晰片刻，也是威嚴而讓人恐懼的。

因為孩子太多，太宰治並不是由母親帶大的，而是由姨母和保姆帶大。所以這個內心極度缺少愛的小男孩從小就安靜內斂，喜歡靜靜地看書。

在他的自傳體小說《人間失格》裡面，主人公葉藏就是他的縮影。

他這樣描述童年：我對別人總是害怕地瑟瑟發抖。靠着扮演小丑來引家人發笑，甚至還在比家人更難以溝通、更可怕的男傭和女傭面前，拼命地扮演着搞笑的角色。

在家中，幼小的太宰治備感壓抑，他因為不會與人溝通交流，內心格外敏感脆弱。

在外面，津島家少爺的身份也讓別的孩子對他退避三舍、敬而遠之，他沒有朋友。

一次鎮子上來了一個馬戲團，孩子們歡呼雀躍、十分好奇。便一起偷偷地來到帳篷外面偷看，結果被工作人員發現了。其他的孩子都被趕跑了，工作人員卻允許太宰治進到裡面去看。

太宰治並沒有為此而開心，相反他被同齡的孩子們更加孤立了。

同伴的防避疏遠、家人的冷漠疏離，都深深刺痛着童年的太宰治，加劇了他內心的自卑和敏感。他只能用惡搞自己、愉悅他人的逗比精神來掩蓋自己的內心的脆弱彷徨。

他說：「當我笑的時候，只有我知道我在哭。」

此後在他一生的生活軌跡和文學作品中，都充斥着濃重的頹廢氣息和蒼涼的孤獨底色。

從心理學的角度來講，童年的經歷和陰影是人在終其一生都無法消弭卻總是試圖去填補的情感缺口。

現代心理學之父阿德勒在《洞察人性》中說，孩子在嬰幼兒階段感受到的特別壓力，必然會對其人生態度造成影響，並從根源上決定其世界觀和宇宙觀。

縱觀太宰治的一生，自卑感和罪惡感與他如影隨形，受其童年成長經歷和情感體驗的影響更是深重而悠遠的。

也許受到童年獨自閱讀的影響，從中學時期開始，太宰治開始創作小說。並將芥川龍之介奉為終身的偶像，立誓要成為芥川龍之介那樣的作家。

1927年，太宰治崇拜之極的偶像、號稱「鬼才作家」的芥川龍之介自殺身亡。

太宰治深受打擊。

十二月十日夜，太宰治採用和芥川龍之介同樣的方式自殺：服用安眠藥。

因為劑量不夠，自殺未遂。

同所有青春期的孩子一樣，迷茫與困惑伴隨着青春的成長苦痛，只不過在他身上，被無限放大。

太宰治的一生，經歷過五次自殺，這是第一次。

1930年，太宰治進入東京帝國大學法文科就讀。因為當年芥川龍之介也曾在這裡讀書。

太宰治在讀書期間，並沒有勤於學業，相反經常逃課，生活也很頹廢。

有個段子是說考試的時候，老師問太宰治只要能說出一位老師的名字，就算他過關。可是他一個也不知道。

1935年，朋友為紀念芥川龍之介，成立了「芥川獎」。

今天的「芥川獎」已經成為日本作家的最高榮譽。但在當年成立之初，根本無人問津。

但是太宰治對這個獎項卻十分在意、志在必得。他是為了向自己的偶像致敬，證明自己。

只可惜陰差陽錯，連續3屆太宰治都與「芥川獎」失之交臂。

第一屆芥川獎，太宰治的小說《道化之華》和《逆行》入圍，但是卻沒有獲獎。因為評委川端康成提出了反對意見：作者的生活太過烏煙瘴氣。

第二屆芥川獎，因受到政治事件影響，沒有獲獎者。

第三屆芥川獎，太宰治的作品根本就連入圍的資格都沒有。因為評選條件做了修改，前兩屆的候選人不得進入候選名單。

越想得到的，越得不到；越想留住的，越會失去。

被太宰治奉為偶像的芥川龍之介，太宰治孜孜以求想離他更近一些，想成為他那樣的作家，卻一直沒有得到這個獎項。

此事讓太宰治耿耿於懷、甚至萬念俱灰。

這期間，太宰治因患盲腸炎住院治療，服用大量鎮痛劑導致藥物中毒，身體也每況愈下。

作家坂口安吾說：很長一段時間，嗎啡成了他的日常膳食。

1937年，太宰治又一次自殺，這次是跑去山上上吊，結果繩子斷了，自殺未遂。

內心敏感的人，即便很受傷，也不會在外在表現出來。從小壓抑的太宰治已經習慣將一切藏在心裡，只能自我痛苦、自我折磨罷了。

關於傷痛，我們都了解的太少。每次都把它小心翼翼珍藏，唯恐被人偷窺了去。卻任由它在心中獰笑着將你割裂開來，卻並不知道，如何與它把酒言歡、握手言和。

有人說過這樣的話：「傷疤之所以會痛，是因為我們熱衷於撫摸和回味。」

太宰治在日本被推崇為「天才作家」， 1939年憑藉《女生徒》獲得第四屆北村透谷獎。

太宰治在短短十五年的寫作生涯中創作了三十多篇小說，有《陰火》、《虛構的彷徨》、《燈籠》、《奔跑吧，梅勒斯》、《維庸之妻》、《斜陽》等膾炙人口的作品。

其中《斜陽》和《人間失格》藝術成就為最高，被譽為日本戰後文學的金字塔級作品。

深厚的藝術造詣和成就並沒有讓太宰治內心的壓抑和痛苦得到緩解。只不過隨着年齡和閱歷的增長，他的作品中不再僅僅是頹廢和叛逆，開始剖析更加深刻的思想解放，奠定其無賴派文學的基調。

當時文壇的川端康成、三島由紀夫都對太宰治評價很差。三島由紀夫甚至直言不諱：太宰治「氣弱」，人也很討厭了。

在一次文學聚會上，三島對太宰治很不禮貌地表示：我很不喜歡你的作品。

太宰治並沒有生氣，也沒有惡語相向，而是付諸一笑：既然你來了，你還是喜歡我的吧。

有意思的是，多年以後，那麼不喜歡太宰治的川端康成、三島由紀夫卻與太宰治站在了一起，並列成為日本戰後文學的三大巔峰人物。

在太宰治生命的後期，因為長期混亂無序的生活方式和精神的自我折磨，太宰治的身體已經是破敗不堪。

尤其是1948年在創作《人間失格》的時候，他經常吐血，每天都要一邊打吊針，一邊寫作。他用大量的煙酒、嗎啡麻痹自己，近乎瘋狂地創作。

他在小說里寫道：我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活着像個人，但社會卻一直將我視作怪物。唯有盡力自持，方不致癲狂。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

能夠寫出震撼心靈的文字的人，其內心必然是經歷過千迴百轉、甚至涅槃重塑的情感磨礪的。

千古文章事，得失寸心知。

人如其文，見字如面。

自古才子多風流。

太宰治一生為人所關注和熱議的，除了他璀璨的藝術成就，便是他豐富多元的男女感情、兩性關係。

太宰治先後有兩段婚姻。在婚姻生活之外，他眠花臥柳、情人眾多，但眾多的紅袖添香並沒有撫平他內心的傷痛。

太宰治在東京帝國大學讀書期間，結識了酒吧的女招待田部目津，對方成為他的第一個情人。彼時雙方都有各自的迷茫困頓，二人相約一起自殺。

在《人間失格》中，太宰治真實地記錄了這次自殺事件：主人公葉藏和女招待常子相約一起跳進了鎌倉的大海。

結局也一模一樣：女招待死了，太宰治獲救了。

從此以後，太宰治內心的罪惡感愈加沉重，日夜折磨着他。為了緩解這種痛苦，太宰治以這次事件為原型創作了小說《道化之華》。

1931年，太宰治與相識幾年的藝伎小山初代結婚。這樁婚姻遭到了太宰治長兄的激烈反對。最後，反對無效的長兄決定將令家族蒙羞的太宰治除名，不再是津島家族的一份子。

被除名的太宰治失去了經濟來源，生活陷入困頓。

可是這段婚姻並沒有持續太長時間，小山初代就出軌了。

感覺備受傷害和背叛的太宰治要求小山初代和自己一起赴死。二人一起吃安眠藥自殺，同樣是劑量不夠，自殺未遂。

二人分手。

1939年，太宰治在老師的撮合之下，與出身大家閨秀的石原美智子結婚。石原真心仰慕太宰治的才華，讓太宰治受傷的心重新體會到了片刻溫暖和寧靜。

他說道：「第一次認真將寫作當成志願而不是遺書，想好好活下去才寫小說。」

只可惜好景不長，1941年，太宰治與剛剛離婚的太田靜子開啟了一段婚外情。靜子為太宰治生下一個女兒太田治子。

正如他在《斜陽》中所寫：「對我而言，幸福感這種東西，就像沉在悲哀河底中隱隱發光的砂金一樣。」

之後不久，太宰治的讀者兼粉絲山崎富榮因對其小說的狂熱迷戀，成為他的最後一任情人。

內心極度缺少愛，卻又完全不懂拒絕的太宰治一次次的傷害了深愛他的女人。

他在《人間失格》中寫道：「我所有的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。因為我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的傷痕。」

1948年6月13日，在《人間失格》發表當月，他與山崎富榮一起相擁投入「玉川上水」，雙雙自盡。

他最後的遺言是：不要絕望，就此告辭。

明明那麼苦悶壓抑，卻無以言說。

明明那麼熱愛生活，卻心負罪惡。

明明充滿愛和希望，卻一直被冷漠與絕望裹挾，終至毀滅。

太宰治的一生，矛盾糾結、錯綜複雜。

出身豪門、家世顯赫，卻被逐出家門，一生艱難困頓；

才華橫溢、成就斐然，卻主動赴死、尋求心靈解脫；

紅袖添香、情人眾多，卻苦悶彷徨、飽受折磨無法釋懷。

他用肉體的沉淪墮落去成全靈魂的自由解脫。唯一所想，便是對這個世界充滿歉意。其實，何嘗不是對心中的自己充滿歉意。

昨天，朋友送了一枝百合給我。小心翼翼地拿回家，修剪蓄水後插入花瓶之內。

今早醒來，房間裡的每個角落都暗香浮動、沁人心脾。昨天還羞澀不已的花苞已經層疊開來，盡現妖嬈之態、傲人之姿。

這個世界如此博大浩淼，有曇花只一現，亦有松柏青萬年。大到女媧補天之石，小到佛祖鏡前塵埃，都獨一無二地來過、愛過、痛過、哭過、經歷過、失去過。

不必心存愧疚，更無須道歉。

無論是對這個世界，還是對世界中渺小的自己，不必抱歉。

正如太宰治所說：「終此一生，我依然相信，在絕望的彼岸，一定充滿了希望。」

作者| 胡一一，嚮往文字方寸之間的溫暖和力量。

圖片| 網絡（如有侵權，聯繫刪除）