一個網紅的入場與退場：這渾水就不摻合（和）了

在一家物流園卸貨。

清晨的高速公路。

周玲(化名)在駕駛中。

行駛在夜間的高速公路上。

退網

採訪進行到第18天時，我的採訪對象宣布「退網」。兩天後，她刪掉短視頻平台上的所有作品。

我採訪到的故事不止有兩個版本。

第一個版本，身高1米5出頭的95後女生周玲(化名)，駕駛着16.5米長的半掛貨車，又美又颯。她出生在雲南省昭通市彝良縣的大山里，16歲時，為了還哥哥欠下的賭債，她被重男輕女的父母賣給另一戶人家做媳婦。她遭遇3次家暴，最嚴重的一次回娘家躺了半個月，她在孩子兩周歲時逃離了大山，獨自出省打工。遇到後來的貨車司機丈夫程興(化名)，她和丈夫一起開貨車，為買房子和車攢錢。可新車剛買沒幾個月，倆人在養育她第一段婚姻里孩子的問題上發生矛盾，直接導火索是周玲背着程興給孩子買了一輛200元的兒童自行車。為了孩子，周玲選擇了離婚。

這個版本是周玲的敘述。兩年前，她的人生故事被獲得過奧斯卡獎的導演拍成紀錄片。

今年9月，她爽快地同意了我的採訪邀約。通常情況下，她要開一整夜從浙江台州到福建泉州約700公里的高速路段，天亮後和搭檔的師傅換班，她爬到車內的板鋪上剪視頻、直播、補覺。車輪每碾過一米，她給自己攢的嫁妝、給兒子攢的撫養費就厚實一點。她熬一個通宵，賺450元。

和周玲接觸的兩周多時間裡，她稱呼我「妞」，儘管我年長她5歲，比她高出一頭半。她比我想象中還要熱情、健談。這通常是我們可遇而不可求的採訪對象。我隨她一起通宵出車，在午夜的高速公路上唱歌、吃辣條，她回憶那些她認為的「重要時刻和選擇」。「生活就是父母生下來，自己活下去。」

黑夜裡，她握着方向盤大聲歌唱「低着頭，期待白晝，接受所有嘲諷。向着風，擁抱彩虹，勇敢向前走……」那一刻，我覺得她本人比我在視頻里見到的更動人。

周玲租住的房子在台州，除了颱風天，她很少能在房子裡睡一晚。我們在她的出租房一起做飯。公共廚房裡放着6個煤氣罐，她從鋁盆里挖一大勺凝固的豬油放到熱鍋里，爆出蔥姜蒜的混合香味。洗菜的水池堵了，她讓我躲遠，自己蹲在管道旁，徒手晃着拔下連接處的塑料管，污水涌過她的腳面，「通好啦」她愉快地扭頭通知我。

在瀰漫着油煙味的公共廚房裡，周玲同我聊關於女性經濟獨立、家庭與婚姻生活的話題。她不願意我為這一刻拍照留念，因為「覺得環境太差了」。「等我買了房子請你再來做客。」

「她活得熱烈，就像一個小太陽。」採訪過她的同行和我交換對她的第一印象。她的故事很適合拍成視頻。

她能敏感地感覺粉絲數量的變化，即便我們在吃飯時，她也實時人工監控關於自己的「網絡輿情」。粉絲突然增加很多時，一定又是有自媒體轉載關於她的視頻，她要把對方的解說再聽一遍，看到負面的留言她直接開懟。

「她渾不吝的外表下，有沒有恐懼的東西？在男性為絕對主導的貨運行業里，她堅持站在裡面的動力是什麼？她渴望的、追求的又是什麼？」採訪筆記本里記錄着我第二次採訪結束時的困惑，我決定去找她周圍的人。

她幾乎沒有什麼朋友，我儘可能找到她在採訪中提到過的人——她的父親、前夫、姐姐、採訪過她的媒體人、被她「懟到啞口無言」的一家企業公關總監。

沒想到，故事陷入一個又一個「羅生門」。

外部信息拼湊出另一個版本的故事。

周玲不是被家人「賣」掉的。她和村里其他早婚的姑娘一樣，媒人上門說媒，她和第一任丈夫相處一個多月後便嫁了過去，後隨丈夫一家到浙江打工。

她的父親告訴我，自己從不知道她被家暴的往事。她的姐姐告訴我，自己也是在看了紀錄片之後才知道「小妹曾被婆家打」。她的前夫程興對我說，他們確實因為她第一段婚姻里孩子的事情爭吵過，但離婚是因為女方犯了婚姻中原則性的錯誤。這段婚姻結束得並不平靜，兩人曾有意複合，也曾在短視頻平台上發視頻揭短。

程興說，為了收取更多的粉絲打賞，他曾按周玲的要求配合她在網絡上假裝離婚——不進她的直播間，去掉暱稱中「某某老公」，「別人問你什麼，你都說她說的是真的」。

兩個版本有重疊的地方，她來自很窮的雲南大山深處，家裡重男輕女，書只念到初一。她勤快，能吃苦，當過洗碗工、洗車工，在電子廠的流水線上組裝過零件。後來，開大貨車讓她得到了關注和相對體面的收入。

外圍採訪在某個瞬間擊垮了我與周玲間的信任。我一度懷疑要不要繼續這個選題。出發前，我被她的「故事」吸引，但生活總是在故事之外。

我想起媒體人王開嶺說的，有時候「做新聞，就是和這個時代的疾病打交道，我們都是時代的患者，採訪在很大程度上是病友之間的相互探問」「把一個人送回他的生活位置和肇事起點，才能了解和理解，只有不把這個人孤立和開除出去，才能看清這個事件對時代生活的意義」。

逃離

周玲25歲，鵝蛋臉，大嗓門兒，笑聲能穿透一節車廂。她個子矮，只能坐駕駛椅的前一半，一個枕頭塞在她腰與椅背間。她身體前傾踩下離合器，右手推動有着12個擋位的手動擋擋杆，給人感覺「她快站在離合器上了」，16.5米長的半掛貨車在她的指揮下「跑」起來。

接近半夜12點，我背着雙肩包爬上半掛車4.2米高的駕駛室。裝着辣條、蘋果、梨和柚子的食品兜、大紅色的鐵質手拎音響已經提前登車，為了方便我拍視頻時能拍清楚些，她踩着車頭前梁，拿着抹布在擦擋風玻璃時賣力「揮手」，她踮起腳也只能擦到玻璃的三分之二處。也因為我的到來，她特地回出租屋畫了淡妝，塗着口紅，頭髮精心編着，發尾用蝴蝶結卡子夾住。

整座城市已經入睡，周玲和我，還有她的卡友們先後出發。這條路線她開了半年多，她能準確地記清每一個分叉路口，約700公里的道路根本不需要開導航，並能在道路的坑窪處提示我坐穩。

高速路上偶遇的物流車輛大都是周玲的「舊相識」，她和這些卡友們偶爾在抖音下互動，內容無非是「今天在某某路段看見你了」「晚上一起發車，某服務區見」。他們在超車時鳴笛打招呼，「海豚音」偶爾劃破夜的靜。

「女卡車司機」在這個行業里並不常見。2016年中國物流與採購聯合會發布的《卡車司機從業狀況調查報告》顯示，中國女司機占比約為1%；2020年的「中國卡車司機調研課題組」根據問卷估計，女司機約占4.2%。

周玲調侃自己「一上高速就是飛行模式」。「速度」總關聯着「膽量」「技術」和「油耗」。速度快，載重量40噸的半掛卡車要「猛喝油」，司機們最怕急剎車，有時剎住了車頭，車身會靠慣性衝上來，「整個駕駛室就被『推』平了。」她不在意這些，「快」是她在卡友中的獨特「標識」。

她講自己和「黑夜」的相處。她說自己人生中最難的是被家暴的那段時間，「因為看不到希望」。最後一次受到家暴後，她去鎮上買了火車票，錢是在工地做小工搬水泥時攢下的。她在一個夜裡逃出來。兩歲多的兒子已經睡熟，她把枕頭和被子摞起來，擋在兒子身邊。她走一個半小時夜路到鎮上，第二天在鎮上換上了新買的衣服和板鞋，然後坐大巴到隔壁縣的火車站，踏上去杭州的火車。

故事裡的每一個場景和細節，她都能講得詳細，感染力十足。採訪過她的記者評價她「能聊」，「被她展現出來的生命力打動」。

她也擅用「意象」。她想買「解放」牌的貨車，因為「解放」對她有特殊意義，「象徵着自己重獲自由」。行駛路上遇見湖中有座小島，她說，「我就像那座小島。」

我們的車被黑夜包裹着。講到這些時已經是夜裡兩點多，路上的車變得少了，困意不可抑制地襲來，周玲臉上的妝也不再精緻，她把音箱放開，跟着曲調放聲歌唱。

「還記得離開家那天的日期嗎？」我問。

「不記得了。」

「去駕校報名的日期都能記得，這場命運里非常重要的『逃離』，為什麼會記不清時間呢？大概幾月呢？」我好奇。

「因為發生太多事了，一件接一件的。」她答。

後來，我看到她對「女孩別怕」公眾號作者講述的又一個版本：趁着丈夫和婆婆外出，她穿着身上一套衣服就溜去鎮上，躲在一家小吃店做服務員，第一個月工資是600元。怕被找到，錢一到手，就馬不停蹄地跑去了杭州。

唯一重疊的是她的目的地和結果，她逃離了大山裡的婚姻。

安全感

遇見卡車司機程興是在2018年，她給程興的短視頻賬號發私信，「被他開大車的樣子迷住了。」 除了秀車技，程興偶爾發幾個自己「主演」的搞笑視頻，「這行業除了螺母是母的，全是公的」。

後來，周玲不羞赧，朝鏡頭笑着說，「是我追的他。」

她那時在嘉興打工，在一個生產浴霸的工廠組裝零件。她飛去長沙見程興，程興不介意她的過去，這讓她感到安全。她回嘉興辭了工，退租了房子，賣掉能換錢的物件，成為程興車上「穿高跟鞋的卡嫂」。

程興出生在貴州遵義的農村，初中畢業出去闖蕩。他腦子活。認識周玲的時候他已經在運輸行業待了近10年。他發現，駕校學到的技術必須多「實戰」，這是「商機」。他註冊了諮詢服務公司，幫新手練車，收入是開車時的幾倍。

周玲是第一個執着向他表白的姑娘。程興第一次見到周玲，「第一感覺就是這姑娘好矮啊。」但他喜歡周玲外向、開朗的性格，這與他的性格恰好互補。

他教周玲開車。「哇，那時路過的人都說『那是個女司機』，」周玲從未體驗過那種受關注的感覺。周玲不再滿足過把癮，她要持證駕駛。

這段故事後來又增加了一些戲劇化的情節。她不止對一家媒體講，自己背着程興去報名，考完科目一程興才知道，程興生氣到幾天沒有理她。

後來程興告訴我，是他帶着周玲在貴州的駕校報了名，自己起初確實不同意，因為知道開車辛苦，他的肩周、腰椎都有病狀。但程興也嚮往兩人像其他卡車上的夫妻一樣，帶着鍋碗瓢盆，把生活搬進同一輛車上，「她會開(車)的話，能偶爾搭把手就行」。

「我才不要在家給你帶娃娃咧。」紀錄片裡，周玲提到自己對結婚後生活的計劃。網友稱讚她「不做家庭主婦，婚後仍要保持女性獨立和社會的連接」。採訪時，我從她口中得知本意，她的「不要在家」是為了時刻和丈夫在一起，守衛自己的婚姻。

周玲成了名副其實的副駕。河南到廣西，重慶到上海，夫妻倆開着車碾過大半個中國。一起跑重慶到上海的路線時，她們沒有租房，4天一來回，在高速服務區接水洗頭髮，吃住都在沒有空調的車上。

後來，她開始獨立駕駛一輛車，與丈夫跑不同的長途路線。她兩天一個來回，程興路途稍遠，需要3天，夫妻倆一周只能見一次面，一起待6個小時。

我和幾位關注周玲很久的卡友粉絲聊，他們說，周玲和程興的故事一度在卡友圈傳為佳話。他們印象深刻的是一家自媒體發布的視頻：黑夜，兩輛卡車打開車燈，車頭相對而停，年輕的夫妻倆分別從車上下來，顯得有些疲憊，程興拍拍周玲的頭，把她攬入懷中。

「能娶這樣的媳婦一起跑車就完美了。」一名卡友在視頻下留言。

開貨車後，周玲在網絡上發布自己開車的視頻，與那些剃着寸頭、皮膚黝黑的卡車司機不同，即便在車上，她的頭髮也要變着花樣地編，穿短裙，戴蝴蝶結。她在車窗邊緣貼上花朵的裝飾，車內擺盆栽，一個黃色的皮卡丘玩偶繫着安全帶坐在副駕位上。她沒看過皮卡丘「主演」的動畫片《神奇寶貝》，但她喜歡它的造型。

周玲的粉絲量很快超過了程興。她開直播，接受網友在直播間送出的禮物，禮物能兌換成現金，一場直播「多的話能賺五六百」。她在網上稱自己單身，「因為這樣有更多人刷禮物。」夫妻倆為此沒少吵架。

「他說我都結婚了，還在說自己是單身，就是在騙人家錢。」周玲認為，「騙談不上，刷禮物是人家心甘情願的，又不是我拿着人家的手機來給我支付，而且他能不能講點良心，這個錢也不是我一個人花了。」

程興說，兩個人的爭吵通常以他的妥協結束。他結束「網絡隱形人」的身份是在2019年年底，周玲火了，程興作為故事裡的「元素」，出現在有關周玲的報道中。

走紅

2019年的「雙11」，周玲在網絡上走紅。

一家電商公司做了傳播策劃，「六個維度記錄下生動、感人、真實的『雙11』故事」，周玲被選中代表「物流」這個維度。她那時為某快遞公司的承運商開貨車，偶爾在網絡上發布自己開車的視頻，有一兩萬的粉絲。

11月13日，關於周玲的微紀錄片在微博上的播放量達到612萬。隨後，不少媒體也注意到這個「開大貨車的小個子姑娘」，紛紛跟進採訪。

周玲和快遞公司公關部門的接觸多了起來。她和我提到這家快遞公司曾提出要簽約包裝她，她不願意，因為「被簽約就失去了自由」，她講自己如何戳破公關負責人的謊言，並「剛烈地」拉黑了對方的聯繫方式。

我找到她提到的公關負責人林雪(化名)，故事同樣出現了不同的版本。

林雪回憶，周玲希望公司能簽約她，每月支付一定的費用。「她就很想把自己變成網紅，她試圖在打造一個經過自己打拼、成為女強人的人設，然後希望通過這樣一個過程去變現，」林雪分析。「我們沒有實力花很多錢去簽約一個網紅，但可以幫她找到這樣的MCN機構簽約她。」

林雪向我提供了她們的部分溝通記錄。周玲希望成為快遞公司的正式員工。但公司是加盟制，司機來自承運商，公司沒有簽約任何一個快遞車司機。

周玲拒絕了別的崗位。「我還是開車，因為人家看中的就是我這么小的個子開大車。要是我做其他的，人家也不感興趣。」 「我要和你們簽合同，條件我來定。想把廣告打得更響，開車這方面得聽我的。要是有得談呢，就談，沒得談我也不勉強哈。」

後來合作沒有談成，周玲拉黑了林雪，周玲解釋「討厭威脅和跟我玩套路的人」。

很多故事的細節呈現出「套娃」的樣子。

聯繫上程興後，我從程興那裡也得到了不一樣版本的故事。周玲顯得坦然，「離婚後能說對方什麼好話？」「讓他拿出證據來。」轉天，她的朋友圈屏蔽了我。

她表示不想解釋關於程興說的「謊話」，「我覺得沒啥必要(回應)」。「重慶三十多度的溫度，在車上睡覺，可想而知，我跟他在一起是吃了很多苦過來的。」

她試圖和我和解。「我煮飯給你吃，並不是因為你是記者。可能是我沒朋友，想多交幾個朋友。你也知道，我天天在大車上，沒幾個女孩子願意跟我玩。」

我雖然仍被她擋在朋友圈之外，卻也被這段話打動。

原生家庭

當地幾乎快忘記了這個人。

她的身份證和戶口本上是另一個名字，那才是她本來的名字。

周玲出生在雲南省昭通市彝良縣山上的某自然村，她是家裡的第五個孩子，她有1個哥哥和3個姐姐。

不僅整個村子四面環山，整個昭通市都在烏蒙山區，全市96.3%的地域是石漠化嚴重的山區。周玲的家在半山腰，學校在山的另一面的山腳下，她每天早晨上學4點半就要起床，走3個小時山路到學校。

她和村裡的孩子一樣，打小干農活，周玲左手上還留着割豬草時被劃傷留下的疤。莊稼地里的事她熟悉：農曆十月開始種土豆，過完春節土豆就發芽了，3月份，在土豆旁邊的溝里種玉米，玉米長到半人高的時候就開始挖土豆，然後把紅薯種進土豆騰出來的窩。

「像我們老家，多子女的家庭很多。父母為了自己的生活寬裕點，讓十五六歲的女兒嫁人多得是，不只是我們家。」周玲的姐姐告訴我。

關於她的出嫁，周玲的父親和周玲講有着不同的版本。父親對我說，鎮上的一個會計上門做媒，給他和老伴各2000元。男方家在鎮裡的另一座山上，家庭條件好，兒子在礦上工作。在她的講述中，自己是被父母賣去的，哥哥賭錢輸了，討債的人堵到家裡來。過年豬不能賣，便給15歲的她說了門親事，給了6000元彩禮錢。一名採訪過她的記者告訴我，「(採訪時)那個彩禮錢，她說了好幾個不一樣的數。」

對於這家人而言，2010年時的幾千元是筆不小的財產。周玲說，「人家有洗衣機，有冰箱，算稀奇的，那時我們家裡還都是手洗衣服。」脫貧攻堅全面勝利之前，昭通市全市11個縣中有10個是國家級貧困縣，其中深度貧困縣7個。

在她的敘述里，在另一座山上，她做着和出嫁前一樣的農活，鎮上工地缺人手時，跟同村婦女坐着摩托車到工地幹活。她做得最多的是往樓上搬水泥，一天賺30元。

我關注了一些當地婦女的短視頻賬號，她們和周玲年齡相仿。有的全家長年在外打工，也有像候鳥一樣的，農閒時飛向浙江杭州、慈谿、嘉興、湖州等地，農忙時趕回家，收土豆，栽海椒秧。

能拴住她們的是孩子。「要不是懷孕了，誰願意天天待在家裡，那種自己賺錢自己花的日子，不香嗎？」即便「吃不起海底撈，沒買過超過300元的衣服」，外面的世界「還是安逸」。她們這樣概括在家帶娃的日子，早起趕天涼快的時候去干農活，回到家「左手抱着孩子，右手拿着價格不到1000元的手機，拍着永遠上不了熱門的視頻。」

她們的視頻下總有幾條到幾十條的回覆。除了同為在外打工的異鄉人，還有一些異性的調侃、表白和求交往。

周玲在2015年告別了這樣的日子。新的環境裡，她隱瞞着結過婚、生了孩子的經歷。她給自己改了名字，後來網上的暱稱又加上「開卡車的」「大貨車司機」等定語。她在2016年6月考取C1駕駛證。「因為有人給我介紹了對象，要買輛車。」那段感情最終沒有結果。

她現在每月開車能賺1.3萬元，對自己的收入有「完全支配權」。跟程興離婚後，她分期付款買最新款的蘋果手機，增駕A2駕照後，獎勵自己一塊9000多元的浪琴手錶。今年的生日是在高速路上過的，右手腕的3連環金鐲子是她送給自己的生日禮物。

從第一段婚姻出走後，周玲有3年沒回家，也沒和孩子聯繫過。2018年5月，她和程興登記結婚。據她講，她提前寄了一張銀行卡給父親，裡面存了1萬元。然後父親才在鎮上把戶口本快遞給她。

她和程興的婚禮，10輛卡車作為婚車。女方沒有來一位親友，周玲的父母也沒有到場。

我問周玲的姐姐，「如果你們不知道她被家暴，那收到她和程興結婚邀請的時候就會奇怪吧，好好的怎麼又結婚了呢？」

「我不是很清楚，不知從何說起。」對方回復，她和小妹的聯繫「今年多了一些」。

紀錄片拍攝時，她們回到大山里。哥哥家的新房已經蓋起來，父母跟哥哥一家生活。她在父母面前撒嬌，帶着她們到鎮上買衣服，在鏡頭前大方地親吻父親。

攝製團隊也去了她兒子就讀的學校。課間時，她把孩子叫到教室門口，抱住孩子，「幺兒，我是媽，你不認得我了？」孩子顯得漠然，沒有眼淚流下來，她用手反覆擦着孩子的眼角和臉蛋。

真相

天漸漸亮了，我們的車行駛進城市。周玲打起精神，因為城市比高速路更「危險」——一不小心就會駛入禁行區，物流園路旁容易被車頂刮落電線，還有狹窄的掉頭區。

「對你最重要的人是誰？」我們在午飯時閒聊。她面露難色，搖頭說，沒有。

紀錄片播出後，她的粉絲又漲了一波。我採訪她時，她已經有近24萬粉絲。她接受了幾家採訪，有網友私信評論她「是拋棄孩子的母親」。

「我說你哪隻眼看到我拋棄孩子了，沒有聯繫是因為沒有聯繫方式，而且雖然我一直打工有賺錢，但也沒有攢下錢，」她又補充道，「我怕被他們抓回去。」隨後，她在個人資料欄里寫下，「不再接受媒體採訪」。

她告訴我「許多網紅都是有團隊的」，而她只有一個人，沒有人可以商量。有卡友以過來人的語氣囑咐她，「找幾個經歷過這些事的過來人坐下來好好研究一下以後的路怎麼走，不敢再亂了。」

「人紅是非多你懂吧。」她害怕網絡暴力。她給我講喬任梁父母的例子，講曾在大火中失去家人的林生斌，「網友太能深挖了」。

第一次採訪時，我們聊到媒體影響力，她直言，「要是《人民日報》來採訪我就好了。」

她問我有沒有採訪過一位95後志願者，對方在去年疫情期間馳援武漢，後來得到表彰。那些榮譽和對方的200多萬粉絲一樣，令她羨慕。

她希望我能幫忙介紹一個當兵的年輕人，想嫁一個「兵哥哥」。「兵哥哥應該都很有素質，最好是暖男那種。但是我又怕人家看不上我。我先攢錢，房子買好了，他退役了我可以開車去接他。」

周玲在意網友的評價，「想讓自己的名聲好一點」。她關閉了直播打賞功能，也不和其他主播PK。她帶貨的一款眼鏡銷量不錯，賣出去3000多副。我們的聊天裡，「我粉絲」代替了「我朋友」，她拿到A2駕照後，最想「感謝13萬粉絲家人們的支持」。

接受媒體採訪或是直播，她也有意或無意地塑造着程興的形象。她的敘述拼湊起程興的形象：小氣，捨不得幾十塊的水果錢；脾氣大，生氣之下把她扔在高速路上；他不夠體貼，因為打麻將忘記接她，讓她獨自在醫院做手術，自己倒尿袋。她稱自己是程興的「賺錢機器」。「我直播一兩個小時，少則100元，多則1000元。」此前我們聊到她直播打賞的收入，「最多一小時賺600元，前後總共賺了兩萬元。」

去年，她向自己的粉絲宣布，自己2020年7月1日已經離婚，理由是「因為錢」。而程興給我看的離婚證顯示，他們2021年2月離婚。今年6月，紀錄片播出後，她改口「離婚是因為孩子。」臨近片尾的鏡頭是他們吵架時說的話，氣頭上的程興說了一句「那你去和你的孩子過吧」。「程興不能接受她的孩子」成了觀眾解讀他們婚姻結束的原因。

程興說，自己至今沒有看那部紀錄片。熟悉夫妻倆的卡友們質問周玲，為什麼要那樣說老程，他以後要怎麼生活？她一面向程興解釋，自己不知道紀錄片片尾有那幾句氣話。一面繼續對詢問的粉絲稱，「紀錄片裡有我的離婚理由。」

她的視頻里一再展示自己命運多舛。父親是養父，自己「不是(父母)親生的」。有網友評論「還要演到什麼時候」，「她的臉和她父親、她姐姐簡直是一個模子刻出來的。」

我找到他的父親、表哥求證，他們否定了她的說法，「不知道她在搞什麼」。

面對我的很多質疑，她沒有作出回答。

最後一次採訪，我嘗試着放下那些「不同的聲音」，再與她來一次交心的談話。我笨拙地暗示，有些細節毫無編造的必要，真實生活本身就具有力量。

我指出一些事實出入和她接受採訪時前後內容的矛盾。「家暴的起因？地點？還有既然家暴都發生在浙江嘉興，何來在雲南鎮上照相館拍的傷痕照呢？」我問。在我對她的第一次採訪中，她曾提到最後一次家暴後，她在鎮上拍照留下家暴證據，然後逃離雲南老家。

「在嘉興是第一次，回老家是第二次，這有什麼出入嗎？」她顯得理直氣壯。

「你昨天說3次家暴全是(發生)在嘉興。」我追問不放。

「既然不相信，我沒有跟你繼續聊下去的必要，謝謝。」她說。

9月24日，她宣布「退網」，她在那份「退網說明」里表示，在網上分享自己的故事，是為了「傳播正能量」——「想要的東西得靠自己的雙手創造，包括女性朋友面對家暴，要勇敢的(地)零容忍，拒絕家暴。」但因為意識到「自己的力量太小了」，所以「網絡這渾水了，就不摻合(和)了」。

而我覺得「真實」最有力量。我對她的感情也從初見時的「特別喜歡」變得複雜而難表達。交稿前，我把文中她的真名改成了化名，希望不要傷害到她。因為這不只是一個女孩的故事，我們每個人可能都從故事裡看到自己的弱點。

她的朋友圈默默恢復向我可見，又再次關閉。我沒有再聯繫她，短暫的朋友圈「窗口期」，只見到她在半截塑料瓶里種的幾頭大蒜，努力地生長。

(中青報馬宇平)