「我這一年竟然沒有新朋友！」在今天，開啟社交有多難？

很少有人會否認朋友的不可或缺性。可是，你有多久沒有新朋友了？或者更具體一些，在過去一年，你有新朋友嗎？

問這話，可不是指掃碼加個微信好友，也不是指被人或節目用客套話喊了一句「朋友們」「朋友你好」，當然，同樣也不是指你發現了一本好書、一位有意思的作家或學者。朋友，且不說是能交心之人，怎麼也得是能交談的人。當然，如果你把新朋友只界定為摯友也未嘗不可。回憶起來，你或許已經有很長一段時間沒有新朋友。

孤獨與友誼是電影中比較常見的一類題材。圖為電影《瑪麗和馬克思》（2009）畫面。

而這是一件正在普遍發生的事。即便不是「社恐人」，走出門去社交也比較稀罕。在日本社會，當大前研一在《低欲望社會》中宣稱日本年輕人不買房、不結婚、不出門、不戀愛時，那裡的年輕人就被當成了某種「低社交」樣本。

縱然剝離其中的社會經濟等結構性環境，人們也依然能看到，諸如交通、時間等成本也會打消出門找朋友的念頭。悄然間，這成為當下許多年輕人的社交現狀寫照。

據新京報貝殼財經3月2日報道，隨着「狼人殺」的逐漸退潮，「劇本殺」開始占領年輕人的線下社交娛樂市場。劇本殺門檻低，有利於陌生人加入。2019年，國內劇本殺行業規模已經突破100億元。圖為一場沉浸式劇本殺。圖片來自新京報貝殼財經。

當然這不意味着社交需求就沒有了。你可能也看到「劇本殺」火了。五六人便可開局一場角色遊戲。玩家之間的角色可能是仇人、親人、同事、同學或戀人。遊戲結束，原本的陌生人或許就變為朋友甚至戀人。

下文作者是一位90後。她和朋友交談後都發現彼此難以遇到新朋友，「天啊！我這一年竟然沒有新朋友？！」她隨後從身邊的朋友問起，也帶着疑慮，和身處不同城市、不同行業30歲上下的朋友們聊了聊。他們在一場關於社交的聊天中產生了諸多共鳴。走出家門、宿舍，飛躍出租屋，認識新朋友，怎麼就這麼難呢？

撰文｜吳泊靜

（西班牙薩拉曼卡大學人類學博士研究生）

01

「年紀輕輕，還是先搞錢吧」

《北上廣依然相信愛情》（2016）劇照。

小沈夫婦是一對青年畫家，結婚5年多了，在大家眼中過着神仙眷侶般的生活，他們兩個人一起居住在杭州郊外的房子裡，日常一起創作，讀書種花養草。偶爾需要出遠門，旅行採風洽談畫廊或辦展，基本也都是一起的。

「我們日常生活里除了彼此就沒有其他可以說話的人，不過好像也不太需要，畢竟有個伴兒，沒有太孤單的感覺。恰好我們的工作又需要這份冷清。」

像小沈夫婦一樣離群兩人居，精神和生活都高度契合的狀態畢竟是少數人才享有的。如果說他們在社交上是自給自足的，那麼其他單身的年輕人呢？

「上班累都累死了，回家倒頭就睡，周末到處人擠人，也不知道去哪兒，索性刷刷手機乾乾家務，一個周末就過了。」北京互聯網大廠程序員小八這麼說，武漢金融行業的小趙也這麼說，廣州外貿行業小李也這麼說——原諒這麼俗的化名。「年紀輕輕，還是先搞錢吧！」暫時的孤單是為了好好「搞錢」，這是他們的共同「覺悟」。

他們的工作時間996甚至007，即便是傳說中的朝九晚五也並不意味着肉體離開崗位以後就可以全身心置身事外。帶着工作回家再接着干是他們的常態。領導或客戶的微信要回電話要接，不斷為了工作發展進行必要的充電學習。

想要了解一個群體就要先了解他們的謀生手段。以上生活狀態便是最常見的、以技術（與體力、人脈、資本作區分）為主要依靠的當代都市「打工人」所共有的。而此外，他們的社交欲望普遍都不高。

《加油吧實習生》（2015）劇照。

「沒時間」「沒精力」應該是大多數人面對「為什麼已經不再交新朋友時」最常見的答案了。這樣的答案似乎合乎情理，也能說服自己。但「沒時間」和「沒需求」並不能畫等號。當然也很可能，他們並不想承認自己的需求。

同「解決問題的第一步是發現問題」的道理一樣，有需求就意味着要解決。當需求不那麼好解決時，也就意味着它不那麼好承認。忽略是最簡單的解決辦法。

「既然短時間解決不了，那我選擇在不是必須要解決的時候暫時逃避。就跟考試一樣，遇到難題我會跳過。」常聽小趙吐槽工作上要面對一堆考核標準。她也會在周末休閒時發現可以約出來的人越來越少了，但這似乎只是偶有不爽，是不要緊的小問題。

沒錯，和缺乏睡眠，每個月要還的貸款，以及要完成的KPI相比，拓展新的交友圈實在不是職場人士需要迫切解決的問題。甚至和無數工作生活壓力比，它簡直太不「迫切」了！「只是用來「休閒」而已嘛。」而去交朋友這件事作為「休閒」的可得性甚至不如追劇或者打遊戲來得輕鬆——隨時隨地掏出手機，不用收拾打扮、不用約人、不用等待。

02

每個人都可以活成一座孤島

《哆啦A夢：伴我同行2》（2020）畫面。

考試中跳過的題，會成為我們永遠拿不到的分。不過即便考不到100，能拿90也是個好成績。「交朋友」作為生活中被跳過的題，它值多少分呢？永遠不拿這部分的分，也沒關係嗎？

職場人事關係流動又複雜，並不是許多人都有幸把工作中的好夥伴變成生活中的好夥伴。而大多數人從前的知心舊友，因生活工作變動天各一方。好在我們有了即時通訊，隔山隔水隔時差也能訴說生活中的煩惱彼此鼓勵。

與舊朋友相比，交新朋友需要更多的時間來互相熟悉和信任。很多時候，我們需要重新講解一遍事件的背景，才能讓對方更好地了解「吐槽事件」的情形。而這些，舊朋友早就了如指掌，不必贅述了。和所有需要「重新開始」的投入相比，誰又會特別介意，這個知心的人並不在身邊呢？

十七世紀的英國詩人John Donne說：「沒有誰是一座孤島，在大海里獨踞。每個人都像一塊小小的泥土，連成整個陸地。」他並不知道，4個世紀後的我們，因為有了網絡和手機，每個人都可以活成一座孤島，偶爾靠漂流瓶聯繫。

網絡不僅幫助我們維持着基本的社交需求，也降低了我們對身邊他人的好奇心。人是獵奇的，如若不然，怎麼會沉迷刷抖音刷朋友圈刷微博？

《社交網絡》（2010）劇照。

20年前我們還需要打開電視才能知道的「新鮮事」，在30年前大約還得買份報紙。10年前我也許還會約身邊時髦的妹子逛街，請教一下時興的穿搭，如今直接跟着自己喜歡的博主下單就行了。

口袋裡的手機不僅永遠有着看不完的新鮮事，就連遠方陌生人的生活，都顯得比我們熟悉的日常周遭更有吸引力。即便線下聚會，很多場景里大家也是各刷各的手機——肉體在一起聚會，靈魂通過屏幕飄向遠方。屏幕里經過美顏修飾的臉，刮不到剛剛那陣秋燥的風，毫無瑕疵，更加迷人。看似隨意，實則反覆修改和剪輯後分享出來的人生經驗，總比身邊人親身經歷的有感而發來得更具價值。

縱觀人類的歷史，就像是一部遷徙史。人類總想去到更宜居的地方，過更愉快的生活。這種不安分的天性，支配着人類文明的種子最終散布全球。就精神而言，定居水泥森林的人類，和我們的祖先並沒什麼不同——不斷遷徙，不斷尋覓着那片理想中的沃土。你在深夜刷着手機，就像是史前人類試圖問詢另一個部落，「嘿，你那邊情況怎麼樣？」

高速運轉的社會讓私人時間被迫所剩無幾，方方面面的壓力讓「交朋友」被移出待解決的事項列表。人們僅存的那麼一點對他人的好奇心被互聯網過於輕易地滿足了。多少人還會興師動眾地去交朋友，通過理解別人的角度儘量理解更複雜的人生和更多元的世界，發現別人的閃光點也啟發自我呢？

《低欲望社會： 「喪失大志時代」的新·國富論》，[日]大前研一 著，姜建強 譯，上海譯文出版社，2018年10月。

日本學者大前研一寫過一本書《低欲望社會》，講的是1991年以後，日本經濟持續低迷，年輕人消費欲望低靡，進而導致低結婚率、低生育率和「宅」文化盛行。在中國，雖然經濟穩步向前，「宅」文化同樣盛行。在b站，哪怕是獨自看視頻，滿屏的彈幕讓用戶感到自己不是孤獨的。

滿屏幕飄過的「危危危危危危」。圖片來自b站《鬼滅之刃》截屏。

03

難以承受的社交成本之高

在聊天中，朋友們毫無懸念都提到「社交成本」。巨型城市造成通勤時間動輒一兩個小時，到了約好見面地點以後，如果是周末節假日說不定還得排隊。所以拿出時間精力出門交朋友這件事，在大家彌足珍貴的休息時間裡顯得更為難得了。

同愛「喝」的西班牙人相比，大多數都市青年的交友習慣還是更偏向「吃」。對剛認識還不太熟悉的朋友來說，以「坐下來+能聊天」的方式加深了解，是比較合適和輕鬆的。西班牙人習慣說「我可以請你喝杯咖啡（有時也會是啤酒）嗎？」隨處可見均價2歐（約人民幣16元）一杯的cafetería(賣咖啡也賣酒)，如此便可以展開一場愉快的談話。不過20分鐘左右的時間就可以了解彼此工作生活的大概狀況，如果投機也可以聊得更久。

相比之下，「約飯」行為從時間段選擇和經濟投入來說，都不如「喝一杯」來得隨意。大家通常會約午飯或者晚飯，人均價格人民幣100元左右，加上點菜上菜吃菜，時間持續45分鐘以上。雖然近兩年「桌遊」作為一種新的社交形式出現，但在受訪者中通常只作為可選活動出現，且價格不會低於一杯咖啡。因此，還是以約飯為主要社交形式。

這樣一來，算上往返和活動時間，保守估計一次出門會友至少是3小時起、200元以上的「社交成本」了。怎樣的出門動機，才配得上如此「高昂」的付出呢？

圖為圖書市場上各式各樣的「社交教程」。

當日常普通交友需求被作為「先跳過的一題」長期忽略和壓抑之後，在30歲左右的年齡段，終於迎來了它不可被忽略的一環：婚戀交友。日常朋友圈範圍狹窄的直接影響就是，忽然父母開始催婚或者自己逐漸想要穩定下來時，才發現並沒有合適的可以接觸的異性。繼續選擇單身的精彩固然是很酷的，另一部分渴求長期陪伴的年輕人在多年忽視社交生活以後，終於迎來了跳不過的一道題。

「如果只是孤單，也許線上有朋友聊天就可以緩解。但如果想和這個人共度餘生，僅僅線上是不行的，實際接觸很重要。」33歲的小胡在上海工作8年以後，工作上逐漸遊刃有餘，不再像前幾年初入職場時一副要戰天鬥地的架勢，「想往前奔（指升職）是永無止境的，還是該留點時間，安排好個人生活。」從前下班後他是個宅男，一年前起他的朋友圈開始出現一些類似參與讀書會、夜跑、聚餐郊遊之類的內容，或偶爾給男士穿搭視頻點讚，最近還出現了非常適合陌生人加入的「劇本殺」遊戲。

正在玩劇本殺的玩家，圖源「劇盟謀殺之謎俱樂部」，轉引自新京報貝殼財經。

04

過少的試錯和過高的期待

「想，也不想。」在我問出「你是想要戀愛了嗎？」的問題後，小李給出了這麼一個奇怪的答案。「我是想有可以一起生活互相支持的伴侶，但戀愛，好麻煩啊……不夠了解對方，不知道對方喜歡什麼，費盡心思以後，未見得還能成功。」

典型互聯網思維的小李認為找對象的過程有點像求職應聘，卻不是信息公開透明的求職應聘。「找工作還起碼可以搜索一下公司規模、業務範圍、待遇水平、以及需要的技能經驗自己能不能與之匹配。這找對象，對方什麼性格、生活理想、飲食偏好都只能通過相處慢慢了解。很可能還沒開始了解，HR就因為你的顏值或是說錯話之類莫名的原因把你給拒了。」

人際交往的及格分絕不只是「不出差錯」，只有互相愉悅才會有延續。更何況與人交往的技能和所有別的技能一樣，是需要通過練習和反思才能有所提高的。這不僅僅是為了取悅他人而學會說的幾句讚美，也不是為了了解辦公室政治買來翻幾下的《厚黑學》。了解自己、穩定的情緒、坦誠地表達自我、積極溝通、解決問題、接納和被接納彼此的不完美……這些技能是和所有親密關係相處都需要學會的觀察、理解、包容、溫柔和支持。

婚戀的壓力是迫使年輕人重視起社交需求的關鍵。而早在這之前，一些基礎技能和常識沒有在日常社交中得到鍛煉和培養。就像是跳過了課本後的基礎題，卻要直接解答考試中的拔高題。較為急迫的需求和較為高昂的時間精力成本，直接催生的是過少的試錯機會和過高的期待。

《半個喜劇》（2019）劇照。

「如果主動約見過兩三次，判斷這個人可能不會給我相應的回報（沒有情感上的回應），那我就會不再主動了。」跟相處久了產生的情感聯繫相比，見幾面就決定有沒有可能繼續發展下去的意願，不僅僅取決於對對方顏值談吐等這類顯而易見的初始印象的滿意程度，還取決於這種意願的同步性。

「追女生也是一個動態的過程，如果我付出了20%，對方也付出20%，可能才會出現下一個30%或者40%的進度條。」程序員小八說起當今男方不再追求異性時解釋，「如果進度條走到80%戛然而止，也許有人會因為不捨得放棄『沉沒成本』而突然變得更加主動, 當然索然無味就此放棄也是極有可能的。」

「沒辦法量化的東西，都是玄學！比如沒人能標明給女生送一束花值幾分。所以，隨緣吧！」小八試圖用量化思維解釋高社交投入的動機，「大家追求異性尚且如此，對普通朋友的社交投入又能有多少呢？」

高昂的社交成本不僅催生了高昂的社交期待，還又因為期待難以被滿足，增加了是否要付出社交成本時的踟躕。城市青年之所以認為社交成本高昂，除了時間精力稀缺、動機不足、預期難以滿足以外，大概還因為這筆「社交成本」是完完全全需要「自掏腰包」的。

個人空閒時間少限制了業餘愛好的發展，大家難以通過發展業餘愛好的同時認識新的人，並再花上少許「專用」時間精力順勢成為朋友。交一個朋友需要從頭到尾另花專門的時間和精力。

「不像上學時去操場打個球，碰到的總是那麼幾個人，一來二去的也就熟了，就算沒有聯繫方式，也不要緊。」

「不像現在上班，雖然同在北京，要是兩個人不主動聯繫一下，可真就死生不復相見了。」

投入到工作上的時間精力大概率會以技能提升或收入增加作為回應，友情上投入的時間精力是否能得到回應則取決於雙方，只要一方不繼續投入，雙方之前的社交成本就同時「沉沒」了。原因無法細究：也許是對方太忙無法及時回應，也許是對方願意投入給更有吸引力的人，也許只是對方選擇離開了這座城市……太多的不確定因素致使「交朋友」成為不可控性很強的事。這在習慣了量化思維，依賴「大數據」的人們心裡，顯得那麼難以接受。

當然，每個時代都有着不同的困境，就像每個年齡階段都面臨着不同選擇。「trabajar como chinos! 」（像中國人一樣工作）是一句西班牙諺語，意為十分勤勞、特別努力。我每次回國都要驚嘆一番科技給生活帶來的便利，當然也知道這日新月異的背後有萬萬億億個像自己的朋友們一樣，因為工作後沒有多少私人時間。而將社交作為一個話題進行反思，或許仍是必要的，希望在我們想要對當下生活狀態作出一些調整時，不至於對生活造成的慣性一籌莫展。

本文為獨家原創內容。作者：吳泊靜；編輯：西西；校對：危卓。封面圖來自《哆啦A夢：伴我同行2》（2020）畫面。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

—

延伸閱讀

（關注書評周刊視頻號，觀看學者辛德勇視頻）